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En rencontrant Félix Guattari, Jean-Claude Polack,
psychiatre, s’engage dans l’expérience menée depuis
53 à la clinique de La Borde. Là se met en œuvre,
avec Jean Oury, le projet de la psychothérapie institu-
tionnelle : pour pouvoir soigner les fous, il faut aussi
soigner l’institution. Indistinction des tâches et
absence de murs, au propre comme au figuré, perme-
ttent une remise en cause permanente de l’hôpital et
de ses routines délétères. Nombre de militants poli-
tiques, avant comme après 68, profitent de cette
expérience ; car Guattari s’intéresse aussi bien aux
organisations révolutionnaires, institutions souffrant
elles-mêmes de leurs maladies propres – tendances
groupusculaires, dogmatisme, indifférence aux indi-
vidus, reproduction en leur sein des aliénations
sociales et mentales qu’elles combattent. Il s’attache
également à replacer les subjectivités dans leur his-
toire et dans l’histoire ; projet pratique qui culmine
théoriquement dans le concept de schizo-analyse,
développé avec le philosophe Gilles Deleuze.
Réfléchir sur les voies et les processus de la subjec-
tivité, c’est également prendre acte de la nouveauté
qui surgit avec 68, événement qui déborde les pen-
sées déterministes. Jean-Claude Polack reste à La
Borde de 64 à 76 ; il quitte la clinique dans le sillage
de Félix Guattari, départ qui met fin à un cycle dans la
vie de ce collectif.              
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“Introduire 
la politique 

plus vivement”

Passer à « l’ennemi »

Quand entrez-vous dans le militantisme ?

Au cours de mes études. Mais mon engagement politique est
complètement pris dans mon histoire familiale. Ma mère et
mon père étaient des juifs polonais. Ils étaient nés tous les deux
à Lodz. Ils s’y sont connus très jeunes et ils ont fait partie des
jeunesses communistes, ce qui en Pologne, à cette époque-là,
était osé et assez dangereux. C’est d’ailleurs l’une des raisons
pour lesquelles ils ont quitté très tôt la Pologne. Mon père a été
étudiant en médecine à Strasbourg et il est devenu français. Ma
mère est venue quelque temps après ; elle n’étudiait pas, elle
était presque trop jeune pour cela. Elle est arrivée avec sa
meilleure amie, Bianca Zazzo, la femme du psychologue pour
enfants René Zazzo. Elle a été très tôt militante, faisant partie
de groupes qui soutenaient les républicains espagnols, etc.
Mon père est mort quand j’avais trois ans; on a alors quitté la
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France, ma mère et moi, à cause de tous les dangers qui la
menaçaient en tant que Polonaise juive et communiste. Elle a
décidé de partir et on a suivi cette filière, assez connue
d’ailleurs, qui passait par Marseille puis par la frontière avec
l’Espagne, Barcelone, etc. Filière qu’a empruntée Walter
Benjamin, avant de se suicider quand il apprend qu’il ne pour-
ra finalement pas trouver asile en Espagne.
J’ai donc vécu très tôt dans un climat d’engagement politique.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, nous nous sommes, ma
mère et moi, réfugiés en Amérique latine ; d’abord en Jamaïque
et puis à Cuba, précisément. À notre retour, en 46, ma mère me
met sans hésitation chez les Vaillants, les petits scouts commu-
nistes de l’époque ; staliniens, quoi. J’étais très content de faire
ça. Et puis ma mère a assez vite changé d’opinion au contact de
ses amis, de Sartre aussi. Ensuite j’ai été aux jeunesses commu-
nistes révolutionnaires – ça ne s’appelait pas comme ça à
l’époque mais je ne me souviens plus du nom. Je ne suis rentré
au Parti que beaucoup plus tard, après la guerre d’Algérie. Le
début de mes études coïncide d’ailleurs avec elle ; je commence
médecine en 54 et je termine en 62, ce sont exactement les huit
années de guerre. Là, je suis rentré à fond dans l’opposition,
pour l’indépendance algérienne et la décolonisation entière et
sans ambiguïtés.
À ce moment-là, j’étais plutôt dans tous les mouvements, dis-
ons, parallèles au PC, qui n’étaient pas anti-communistes, mais
pas communistes non plus, qui n’acceptaient pas d’entrer dans
le PC tel qu’il était. On a eu toutes sortes de tentations d’aller
dans des formations trotskistes, etc. Mais, pendant toute la
durée de la guerre, l’activité politique se concentre en réalité
dans l’Unef, qui à l’époque est un vrai mouvement politique, un
vrai syndicat, assez puissant et très actif. Je pense que les étu-
diants n’avaient pas envie d’aller à la guerre, donc ils se sont
foutus à fond là-dedans. L’association des étudiants en
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médecine de Paris était composée de gens des classes
moyennes bourgeoises, plutôt conservateurs, pas réaction-
naires mais dans le flou par rapport à la guerre d’Algérie et aux
entreprises gauchistes. Vers la fin de la guerre, elle m’a quand
même élu à sa tête, ainsi qu’un certain nombre de gens très
marqués politiquement. On a été réélus en 61, au moment de
l’OAS et de toutes ces histoires-là. C’est vraiment là que j’ai
commencé à être très actif. C’est à ce moment-là que je ren-
contre Félix Guattari. Je vais voir un peu ce qui se passe à La
Voie communiste. Ça me semble très sympa. J’ai toujours eu
un certain appétit pour la trahison. Je trouve toujours très
séduisante l’idée de fricoter avec les ennemis du pays. Quand
j’étais président de l’AG de médecine, en 61, la dernière année
de la guerre, on a organisé pour une vingtaine d’entre nous un
voyage en Tunisie ; on a rencontré les gens de l’UGTA , tous
les dirigeants algériens, étudiants mais aussi travailleurs.
C’était au moment de l’affaire de Bizerte. Les Tunisiens ont
voulu faire quelque chose pour montrer aux Algériens leur sol-
idarité. Bourguiba a décidé qu’il fallait que la France rende
Bizerte à la Tunisie. Il a organisé une marche jusqu’à Bizerte.
L’armée française a tiré, ils ont tué quelques Tunisiens, en ont
blessé pas mal. Évidemment, on a été dans les hôpitaux et on
a collaboré avec les Tunisiens contre ces salauds qui leur
avaient tiré dessus. À ce moment-là, je me suis rapproché énor-
mément de Félix et, du coup, de la psychanalyse. 
En 62, les gens qui avaient été les plus en pointe sur la ques-
tion de l’Algérie ont été appelés à se mettre éventuellement à
la tête de l’Unef. J’ai été malgré moi candidat à la présidence ;
je n’en avais vraiment pas envie et j’ai fait tout ce qu’il fallait
pour ne pas être élu. Ça a marché, je n’ai pas été élu. J’ai fait
des discours tonitruants ; j’expliquais que mon modèle du syn-
dicalisme étudiant, c’était la Zengakuren au Japon. Ça classait
l’affaire… À l’époque, la Zengakuren tuait des gens dans les
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rues, c’était très violent. 
Puis l’UEC m’a récupéré, en quelque sorte. Ils étaient en lutte
contre la direction du Parti. C’est le fameux clash qui a été
raconté, notamment, dans Génération de Rotman. À la fin de la
guerre d’Algérie, on a eu deux propositions. La première des
Temps modernes, qui proposaient à certains d’entre nous de ren-
trer dans le comité de rédaction sans que nos noms soient
inscrits. Puis on devait faire nos preuves, et ensuite, éventuelle-
ment, être intégrés nominalement. L’autre de l’UEC, toute une
bande de gens que j’aimais beaucoup. Des dissidents, en
quelque sorte, mais qui étaient membres du Parti – le bureau
politique de l’UEC étant forcément composé de gens du Parti.
Ils m’ont demandé de rentrer dans l’UEC et m’ont catapulté à
une position de responsabilité dans la revue Clarté. Très beau
journal à l’époque. J’étais syndicaliste étudiant et il allait de soi
que je devais être membre du PC. Donc je me suis inscrit ; et,
comme j’étais à cette époque interne en psychiatrie à Villejuif,
je suis devenu membre de la cellule du Parti à l’hôpital psychi-
atrique de Villejuif. On a fait plein de choses à l’hôpital. Par
ailleurs, mon patron était un type que j’aimais beaucoup, Le
Guillant.

Le Parti et la psychanalyse, « science
bourgeoise »

Quand avez-vous décidé de devenir psychiatre ?

C’est Le Guillant qui a fait de moi un psychiatre, qui m’a tenté.
Il m’a tenté à partir d’un horizon théorique et politique un peu
différent du mien, celui de la psychiatrie sociale. Dans sa
jeunesse, il était plutôt un homme de droite, très proche des roy-

“Introduire la politique plus vivement”
un article est fait 
pour être relu”

8

           



alistes ; je crois qu’il avait copiné aussi avec Céline. Et puis,
pendant la Résistance, il a basculé dans une histoire un peu
romantique ; il rencontre Germaine Le Hénaff, une commu-
niste qui avait un joli nom de résistance, « Hirondelle ». Une
Bretonne comme lui, et qui l’a converti, on peut le dire. Il est
devenu un communiste pur et dur, tellement que certains ont
fini par le considérer comme un stalinien. C’est vrai qu’il a
écrit des articles un peu discutables, par exemple sur l’affaire
des blouses blanches en Russie ; il avait alors soutenu la posi-
tion du gouvernement soviétique. Il y avait un procès fait à un
certain nombre de médecins qui, comme par hasard, étaient
des médecins juifs. Je crois qu’on les a accusés, pour la plu-
part, d’avoir empoisonné des dirigeants – enfin des trucs absol-
ument aberrants, un de ces procès dont Staline était coutumier.
Et Le Guillant avait écrit en France un article pour soutenir ça.
Il avait fait partie aussi des gens qui n’avaient pas hésité à
dénoncer dans un premier temps la psychanalyse comme étant
une idéologie bourgeoise. Le Guillant était contre, il était
« politzérien » comme on disait – Politzer était un philosophe
du Parti, des années 30, d’ailleurs pas inintéressant (la psy-
chologie concrète, etc.), mais alors radicalement anti-freudien.
C’est lui qui, en gros, a lancé cette idée de la psychanalyse
comme idéologie bourgeoise, science bourgeoise. Il est ainsi
apparu à certains assez conservateur par rapport aux positions
du Parti. 

Comment travaillait Le Guillant ?

Dans son boulot, c’était un type très intéressant. Il essayait
d’articuler l’aliénation mentale avec l’aliénation sociale. Il a
fait une étude sur le phénomène d’émigration des Bretons vers
Paris, et notamment sur l’émigration des bonnes à tout faire,
les bonnes bretonnes, qui étaient très nombreuses à l’époque,
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un peu avant la Seconde Guerre mondiale et après. Son énorme
travail sur cette émigration a permis de défaire un certain nom-
bre de préjugés sur leur bêtise ou leur côté « Bécassine ». Il a
montré qu’au contraire c’était les plus intelligentes et les plus
débrouillardes qui pouvaient monter à Paris sans tomber dans
tous les traquenards de la ville. Après, il a fait un travail avec la
CGT sur les standardistes de téléphone. Il a créé une nosologie,
une maladie qui s’appelle la névrose des standardistes, en mon-
trant que ce travail pouvait générer des troubles assez graves. Je
passe les détails, mais en travaillant de très près avec ces gens
aux prises avec les machines, il essayait de montrer comment ça
pouvait complètement perturber leur personnalité. Il avait fait le
même genre de travail avec les conducteurs de train qui utili-
saient à l’époque une machine qui commençait à automatiser la
conduite. Tout ça sur le fond d’une psychiatrie sociale qui était
sociologisante, d’une part, et pavlovienne d’autre part.
L’intéressaient les conditionnements, les réflexes, comment la
répétition de certaines situations provoque des troubles. Il a
aussi fait un écrit, peut-être le plus parfait, sur les sœurs Papin.
Des bonnes à tout faire exemplaires, enfin contre-exemplaires ;
et il a écrit quelque chose de très intéressant que j’ai repris. Je
trouvais intéressant de confronter la façon dont les surréalistes
avaient parlé de ça avec Le Guillant et puis Lacan, qui en a
aussi parlé. J’y ai été de ma théorie, également plus récemment
à propos du film La Cérémonie de Chabrol, dans lequel deux
femmes assassinent une famille.

Continuez-vous ensuite vos activités politiques ?

Je continue à m’activer dans la mutuelle des étudiants. Je m’y
occupe beaucoup de la santé mentale des étudiants et des posi-
tions de la Fondation santé des étudiants de France sur les étu-
diants, extrêmement réactionnaires. Je fais ma thèse de
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médecine là-dessus. Je dénonce notamment le fait que, dans
les cliniques de santé mentale pour les étudiants, souvent d’an-
ciens sanatorium pour tuberculeux, on leur interdit de se syn-
diquer. C’est aberrant, extraordinaire. D’autre part, on leur
interdit de former un club, alors qu’on commence déjà à le
faire dans les hôpitaux. Mais à la clinique Dupré de Sceaux,
c’est hors de question. Les gens sont là individuellement, ils
doivent respecter des relations purement duelles avec les
soignants. En plus, les deux spécialistes qui dirigent ça font
toute une théorie sur les maladies des étudiants, en général à
partir de l’œdipe de l’adolescence, des conflits névrotiques,
etc., sans prendre en compte leur condition sociale, leurs aspi-
rations d’une part à apprendre, mais aussi à changer le monde.
Ce qui est quand même une des caractéristiques essentielles de
la condition étudiante : depuis des siècles, quand il y a des bar-
ricades, ils y vont, quelle que soit leur origine de classe. 
Ça m’énervait beaucoup. Surtout qu’à cette époque-là il y avait
des gens comme Bourdieu et Passeron, qui ont écrit ce fameux
livre, Les Héritiers, que j’ai en horreur. Ce livre expliquait que,
si l’on est d’origine bourgeoise et qu’on se destine à être des
bourgeois, des dirigeants, on est suspect a priori pendant toute
la durée de son existence. Et donc, en gros, les étudiants révo-
lutionnaires, ça n’existe pas. C’est de la foutaise. C’est un
raisonnement, au fond, profondément et radicalement écono-
miste. C’est le refus de prendre en compte – et c’est sans doute
la chose essentielle qui fait que je me retrouve très bien dans
mai 68 – la question de la subjectivité dans l’histoire, dans la
vie politique des gens – j’y reviendrai. L’économisme impéni-
tent de la sociologie de Bourdieu – qui n’est pas stalinien, il
n’y a rien à faire ; impossible de modifier, d’introduire du
changement dans un champ de détermination aussi rigide,
aussi circulaire. Il s’en est beaucoup défendu. Mais Les
Héritiers était un bouquin assez dégueulasse. Il est sur ce point
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dans cet espèce d’accord tacite avec Althusser. Mais, au
moment où il écrit ce livre, ça se complique ; il se trouve que le
mouvement étudiant, pendant la guerre d’Algérie et après,
jusqu’en 68, est dans une position de contestation et de rébel-
lion très multiforme. Des gens courageux s’investissent, ils font
des tas de trucs, payent de leur personne à un moment où le PC,
jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie, est favorable à la paix –
l’indépendance, ça leur écorchait la bouche. Ils n’ont jamais
parlé de ça, sauf quand c’était réglé. Mais De Gaulle en a parlé
avant eux. Et donc, s’attaquer au mouvement étudiant, cette
partie si vivante de la gauche française, pour défendre le PC me
paraissait aberrant – PC qu’Althusser détestait par ailleurs. Il
pensait que ce n’était que des cons qui n’avaient rien compris à
la philosophie. N’empêche qu’il soutenait la position du PC en
face de nous, à l’UEC. Les althusseriens ont fait partie de ceux
qui ont eu notre peau, qui nous ont viré de l’UEC. Parmi eux, il
y avait Jacques-Alain Miller, un des procureurs de cette ten-
dance « althussero-maoïste », un maoïsme très particulier…

La Borde : soigner l’institution

Deux ans après la fin de la guerre, suite à ma rencontre avec
Félix, je pars travailler à La Borde. On avait fait avec la
Mutuelle un stage qui se passait là-bas. Je faisais de la psychi-
atrie publique dans les hôpitaux depuis quatre ans, et je décou-
vre un lieu où, pour la première fois, j’ai l’impression qu’on fait
vraiment de la psychiatrie. C’est une sorte d’émerveillement.
Félix recherchait un recrutement un peu massif. Je crois qu’il
avait envie que cette toute première génération, les dix pre-
mières années, soit accompagnée par des gens plus jeunes et
plus militants. Des gens qui avaient les qualifications pour être
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là mais qui allaient introduire la politique plus vivement que
cela n’avait été fait jusque-là. La clinique était déjà très
engagée ; elle avait protégé des militants algériens recherchés
pour des faits d’armes en les faisant passer pour des malades ;
Félix, avec La Voie communiste, soutenait effectivement un
groupe algérien, etc. On était un certain nombre à rentrer dans
la bande. Moi comme médecin, d’autres comme moniteur ou
gestionnaire des comptes, encore qu’il y avait à La Borde un
système de roulement qui faisait que tout le monde était censé
passer par toutes sortes de tâches. 

Comment se présente La Borde, géographiquement ?

Il n’y a pas de murs, c’est un espace ouvert de tous les côtés.
Il y a des chemins qui vont au château, aux dépendances ou
aux communs, mais on rentre par où on veut, on sort par où on
veut. Il y a sans arrêt des gens qui viennent. Par ailleurs le
branchement de La Borde sur l’environnement est énorme. On
est à deux kilomètres d’un village, Cour-Cheverny, où vont les
pensionnaires pour boire un coup, parler avec les gens, s’a-
cheter le journal ou faire du vélo. On ne surveille pas ça. Il n’y
a pas de problèmes d’évasions ou de fuites à La Borde. C’est
d’ailleurs rarissime qu’ils veuillent s’en aller ailleurs. Et s’ils
en ont envie, ils s’en vont. On n’est là que si on veut bien être
là. Aucun lieu n’est fermé, sauf parfois par sécurité pour les
patients eux-mêmes, quand ils ont des processus de démence,
qu’ils sont alors paumés et qu’ils risquent de prendre une
fenêtre pour une porte. À ce moment-là, on les enferme dans
leur chambre et on les accompagne dès qu’ils sortent. Les rap-
ports avec les départements, avec la ville de Blois sont d’une
fluidité totale. Entre 64 et 76, la période où j’y étais, il y avait
presque tous les ans une kermesse énorme sur un thème donné,
avec des représentations théâtrales, des concerts, des gens
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qu’on faisait venir de loin. Une année, il y a eu un chapiteau de
cirque dans le parc derrière La Borde, un chapiteau pour 2000
personnes. Il y avait des stands comme dans une foire ou la fête
à neuneu, dans le parc, partout, tenus par des pensionnaires, et
puis des activités dans tous les petits châteaux aux alentours,
tous les châteaux de la Loire avaient participé avec des
représentations. On a fait du théâtre de façon très amateur.
J’aimais bien comme ça. On a monté des pièces de Ionesco,
notamment La Cantatrice chauve, ainsi que de De Obaldia, Le
Cosmonaute agricole. Beaucoup de brassage ; sans compter, du
côté des soignants, tous les stagiaires, avec des groupes qui
venaient, un groupe d’architectes, le syndicat de ceci, beaucoup
d’anars, surtout avant 68, les Cohn-Bendit et tous ces gens-là de
Nanterre, ceux de Strasbourg, les situationnistes, ils venaient
beaucoup à La Borde pour discuter avec Félix et les autres –
mais surtout avec Félix. Oury était d’ailleurs furieux, il disait :
« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc, on peut peut-être nous
laisser un peu tranquille avec les fous parce que ça va les ren-
dre dingues ! » Ce n’était pas complètement idiot ce qu’il
racontait ; de temps en temps, les passages d’hurluberlus soi-
disant sains causaient des problèmes. Sans arrêt cette transhu-
mance, et puis une collaboration avec les gens du coin. Pour le
coup il n’y avait pas de coupure ; à La Chesnay non plus, c’é-
tait aussi très ouvert.

La Borde est un endroit où des choses sont expérimentées. Cette
volonté gestionnaire n’est pas commune dans les courants d’ex-
trême gauche ; ici la volonté d’essayer quelque chose se mani-
feste très vite. 

Du côté de la psychiatrie, ça me semble une expérience formi-
dablement intéressante. Pas pour des raisons idéologiques, mais
pour des raisons très concrètes, organisationnelles – cette
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volonté non pas de maîtriser, mais d’élaborer continuellement
les conditions dans lesquelles on travaille ; d’élaborer égale-
ment de façon continue les statuts, les rôles, les fonctions de
chacun, pas simplement des gens qui travaillent mais aussi des
patients. C’est un des rares endroits en France, le seul avec Le
Chesnay, peut-être, où des patients sont devenus des moni-
teurs. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une idée assez nouvelle.
Non seulement ils deviennent des moniteurs, mais ils devien-
nent de très très bons moniteurs. L’expérience de leur propre
hospitalisation, de leur vie de « soigné », pourrait-on dire, en
fait parfois des thérapeutes très avisés. Jean Oury, qui a fondé
la clinique, en 53 et qui a fait venir Félix quelques années plus
tard, refusait de parler des soignés et des soignants. Il disait
qu’on était dans un lieu où il y avait des « soignés-soignants ».
C’est vrai que quand on arrivait, il était d’abord très difficile de
reconnaître qui était médecin, qui était moniteur et qui était
pensionnaire. Encore aujourd’hui, c’est très difficile. D’autre
part, il fallait bien se rendre à l’évidence que certains, même
s’ils étaient très aptes à faire un bon travail avec les soignés,
n’en étaient pas moins fous. Il y avait des gens très bizarres
parmi les moniteurs, qui avaient aussi besoin de s’occuper de
leur propre tête. D’ailleurs un grand nombre d’entre eux
étaient en thérapie ou en analyse à Paris – chose curieuse,
beaucoup avec Lacan. À un moment donné, il devait y avoir au
moins dix personnes, parmi les travailleurs payés (voilà une
vraie distinction : entre les travailleurs payés et non payés), qui
allaient chez Lacan une fois par semaine, voire deux ou trois –
j’en faisais partie.
Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose comme une bonne
recette qu’on aurait trouvée pour travailler ; des gens le com-
prenaient ainsi ; mais, justement, il n’y a pas de recette. Le tra-
vail consistait à changer sans arrêt les conditions du travail sur
tous les plans – les horaires, les moments où l’on travaille, les
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fonctions que l’on occupe. Par exemple, cette invention emblé-
matique de la psychothérapie institutionnelle à La Borde : la
grille. C’est un emploi du temps des moniteurs et des soignants
qui est élaboré par un groupe de soignants élu pendant une péri-
ode X – trois mois, par exemple. D’autres viendront après, c’est
une fonction momentanée qui fait partie des roulements et qui
permet de s’occuper des roulements. Le but est qu’il y ait, quel
que soit le titre de chacun, infirmier psychiatrique, éducateur,
ergothérapeute, même jardinier ou ouvrier d’entretien, un roule-
ment dans les tâches. Que les moniteurs puissent être affectés
de sortie, ou à la pharmacie, ou au ménage, ou, ensuite, à des
groupes de psychothérapie ou d’insuline (parce qu’on faisait ça
à l’époque, bon… c’était encore des méthodes lourdes pour le
traitement des psychoses). C’était un principe, on pourrait dire,
« utopico-trotskiste », ou un art même, une gestion collective
qui n’est pas imposée par qui que ce soit, même si Félix avait
une grande autorité pour lancer les choses. À un moment donné,
il a réussi à faire en sorte que ça roule, en effet. Des gens dis-
aient : « Bon, il va falloir que tu sois de sortie sport, puis de
pharmacie et que tu fasses la nuit parce que pour le moment il
n’y a personne. – Bon, d’accord, on se débrouille, etc. »
J’insiste beaucoup parce qu’on rentre, là, finement dans les
processus de pensée de ce que c’est que de travailler. Un moni-
teur dit : « Ah oui, mais je ne peux pas parce que mon petit est
malade et je dois rentrer à six heures sinon je ne le verrai pas. –
D’accord, bon, dans ce cas-là tu n’as qu’à venir travailler le
matin puis on va demander à machin de… » C’est très intéres-
sant parce que, tout d’un coup, ce n’est pas un appareil à impos-
er, mais un appareil à négocier la solidarité entre les gens. Il fal-
lait que la grille soit faite, et elle se faisait un petit peu tous les
jours au gré des défections, des remplacements, etc. Les
rémunérations étaient les mêmes pour tous les moniteurs.
C’était accepté, bien que, plusieurs fois, il y a eu des tentatives
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pour faire de petits syndicats locaux qui râlaient contre ça.
Pratiquement, il a fallu être anti-syndicaliste sur ces questions-
là. La CGT était très réac, là comme souvent ailleurs – quand
il a été question de la mixité dans les HP, la CGT y était
opposée.

N’y a-t-il pas eu chez Félix Guattari, pendant une période, le
désir de devenir un peu le continuateur de Lacan ?

C’est autre chose. Félix a été analysé par Lacan, comme
Oury ; La Borde était complètement sous influence, et pour
cause. En même temps, il y avait quelque chose de très révo-
lutionnaire dans la position de Lacan par rapport à
l’Association internationale de psychanalyse. Cela a été suff-
isamment dit, mais il y avait, notamment aux États-Unis, une
espèce de médicalisation de la pensée de Freud, ou de normal-
isation éthique autour du moi, un bon moi adapté à la société.
Ce truc hérissait le poil de Lacan. Il a trouvé un biais pour
libérer le travail analytique de toute espèce d’assujettissement,
au bien et au mal d’une part, aux normes sociales autant que
faire se peut, ou, ce qui est plus grave encore pour Lacan, au
schéma d’une thérapie médicale. Il y avait là un travail et une
expérience très particuliers, qu’il fallait découpler totalement
de la médecine. Il pensait, comme d’ailleurs Freud lui-même,
que les médecins ne sont pas forcément les mieux placés pour
être analystes : ils ont beaucoup trop de certitudes sur leur
savoir, etc. Alors le milieu à La Borde était d’abord très
lacanien ; Félix et Oury allaient aux réunions de l’école, Oury
était déjà visiblement un des meilleurs exégètes de la pensée
de Lacan. Il l’est encore aujourd’hui, même s’il invente à par-
tir d’elle, il extrapole beaucoup ; mais je pense qu’il est plus
proche de la pensée de Lacan que Jacques-Alain Miller. Pour
une raison simple : il est confronté jour après jour à la folie ; je
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crois que Miller a une activité d’analyste très limitée à une
pathologie et même à une classe sociale, alors qu’Oury n’a pas
arrêté de travailler sur la psychose, question que Lacan consid-
érait comme absolument fondamentale pour le devenir de la
psychanalyse. 
Mais, par ailleurs, Félix, parce qu’il était sartrien, s’est de son
côté très tôt intéressé à ce qu’on pouvait tirer de la psychanalyse
pour mieux s’occuper des tâches militantes, de la révolution. Ce
qui l’intéressait, c’était la question de la subjectivité rebelle ou
révolutionnaire. Il pensait qu’à partir du corpus lacanien il
pourrait dire quelque chose en utilisant les termes de « fan-
tasmes », « fantasmes de groupe ». Il a essayé pendant tout un
temps d’adapter le lacanisme aux questions qu’il se posait
depuis longtemps à partir de Reich, cette espèce de volonté
d’articuler les questions de la subjectivité inconsciente et la
question politique – le Reich le plus emblématique, même s’il
est devenu complètement fou à la fin de sa vie. Je crois que
c’est Reich qui avait dit le premier que les fascistes ne sont pas
des prolétaires qu’on a trompés, mais des gens qui ont bandé
pour le fascisme – comme dit aussi Félix : on devient fasciste
parce qu’on le désire, c’est une question de désir, aussi épou-
vantable que soit l’idée. Sartre a bien décrit ça dans L’Enfance
d’un chef, un des textes du Mur, comment un jeune homme
petit à petit passe comme ça du côté de la droite. Félix a essayé
d’introduire une certaine dose de matérialisme dans la pensée
de Lacan, pour lui trop structuraliste-spiritualiste vis-à-vis de
l’inconscient. Il a écrit un texte, Machines et structures, en 69
je crois, au moment de la rencontre avec Deleuze. Un texte qu’il
a voulu lire dans une réunion de l’école freudienne, devant les
lacaniens. Et Lacan n’a pas voulu ; je crois qu’il se méfiait. Il
lui a proposé de l’éditer dans Scilicet. C’était une drôle de revue
; Lacan était le rédacteur en chef, le fondateur, enfin c’était sa
revue – c’est-à-dire que les gens qui écrivaient dans Scilicet ne
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signaient pas : ils n’en avaient pas le droit. Il propose donc à
Félix de publier son texte sans le signer. C’est lui, Lacan, qui
l’aurait en quelque sorte endossé. Félix lui répond que c’est
hors de question, et c’est la rupture. Il propose le texte à Jean-
Pierre Faye, à Change. Cette rupture n’est d’abord pas violente
mais elle le devient rapidement. Il y a toutes sortes d’anecdotes
là-dessus, et puis ça transparaît très vite dans les écrits. 

Maladies des organisations révolution-
naires

Qu’est-ce qui attirait tous ces militants politiques à La
Borde ?

Énormément de militants politiques de différentes obédiences
sont venus avant 68 : un défilé permanent d’anarchistes, de
trotskistes, de maoïstes, d’Italiens, dont j’étais (ça se faisait
encore un peu)… Comme j’avais fait un voyage en Chine, on
m’avait décrété maoïste, ce que je n’étais pas. Bien que je sois
revenu de Chine en disant : « C’est génial » ; j’avais été un peu
pris dans l’enthousiasme… Félix m’avait demandé ce qui me
passionnait là ; lui était allé en Chine bien avant le Petit Livre
rouge. Je lui parle du Grand Bond en avant, génial – bon, on
avait rencontré des tas de gens qui nous avaient formatés sur
place. Il m’a dit : « Mais c’est huit cents millions de schizo-
phrènes, non ? » Je lui réponds : « Bon, si tu le prends comme
ça, attends, je vais réfléchir… » Ce qu’il entendait par « schiz-
ophrènes », c’est ce qu’on voit encore dans les photos ou les
films : ces ouvriers qui arrivaient à l’usine tous habillés pareil
et qui chantaient l’hymne national avant d’aller au boulot.
Schizophrènes au sens catatonique du terme : être sur le même
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modèle rigide, amidonné. Donc ces militants venaient à La
Borde pour voir, comprendre et surtout commencer à penser
que l’organisation révolutionnaire était elle-même une institu-
tion avec ses maladies propres et que son mode de fonction-
nement était peut-être décisif quant à ses possibilités d’agir et
de réussir ses entreprises politiques. La question du centralisme
démocratique, qui semblait résoudre comme par miracle le
mode de cotoiement entre les militants, était une pure illusion ;
il fallait regarder de près comment les choses fonctionnaient,
les dispositifs, les énoncés, comment ça se passait, la pyramide,
l’absence totale de ce que Félix appelait la transversalité. 
Nous, nous y étions très sensibles. Quand il y a eu le procès de
l’UEC par le Parti, on en a pris plein la gueule, tous. Il y a eu
des procès vraiment staliniens à l’époque. Ils ne pouvaient pas
nous foutre en taule, mais ça aboutissait parfois à des résultats
catastrophiques. Aragon a par exemple obligé Alain Forner, le
secrétaire national de l’UEC, à abjurer devant une centaine de
militants de haut niveau, à demander pardon de s’être opposé au
Parti… Avouer ! Je ne sais pas s’il l’a fait – mais c’est Aragon
qui était foutu en procureur ! Et Forner s’est retiré de la poli-
tique et, quelque temps après, il s’est suicidé, en 73. D’autres
sont devenus très fous, dans les asiles ou dans les cliniques. 
Beaucoup de gens venaient à La Borde pour essayer de com-
prendre ce qu’étaient les fameux groupes sujets ou assujettis
dont parlait Félix ; le dysfonctionnement des organisations
révolutionnaires, comme on disait, les groupuscules, etc.
Malgré tous leurs efforts, ils retombaient dans des schémas de
pouvoir, de hiérarchie tout à fait caractéristiques, finalement, de
la grande période stalinienne. Y compris les trotskistes. On
avait parfois affronté dans cette période des groupes trotskistes
extraordinairement raides, dogmatiques et violents – notam-
ment avec des gens très proches, d’autres marxistes. Je me rap-
pelle de la FER, la Fédération des étudiants révolutionnaires. Ils
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arrivaient armés, avec des barres de fer, et ça ne les gênait pas
du tout de tabasser d’autres étudiants qui n’étaient pas d’ac-
cord avec eux, considérés comme réformistes, traîtres. À La
Borde, on se demandait ce que voulait dire pratiquement le fait
que les groupes se donnent les moyens d’assurer une réelle
autonomie de pensée, de décision qui ne soit pas toujours
hétéronome. Ça reprend des idées de Castoriadis avec
Socialisme ou Barbarie, mouvement pour lequel Félix avait
beaucoup d’estime. Il s’en sentait extrêmement proche à cette
époque-là. 
Sur quel fond ces gens viennent nous voir pour discuter ? Il y
avait eu par exemple un événement avant 68 qui impliquait
véritablement la question de la santé mentale. Pas gravissime,
une espèce de boycottage à Strasbourg, par les étudiants qui
géraient la mutuelle des étudiants (section locale MLEF), des
bureaux d’aide psychologique universitaires (les Bapu, comme
on les appelait à l’époque). Ces bureaux étaient l’un des
endroits où l’on faisait des thérapies ou des psychothérapies
gratuites pour les étudiants. Un groupe, assez proche des situ-
ationnistes, je crois, a dénoncé le fonctionnement des Bapu et
leur idéologie. En disant que c’était de la foutaise, que le
malaise étudiant était avant tout un phénomène social et poli-
tique, un malaise collectif qu’il fallait traiter comme tel. Il con-
sidérait que les Bapu étaient au fond une arme un peu louche
au service de l’État pour moduler les protestations des étudi-
ants et les détourner de leur véritable tâche : chambouler l’uni-
versité, revoir complètement l’enseignement supérieur, etc.
Les étudiants, sur la lancée de la guerre d’Algérie, avaient
aussi lancé des thèmes de recherche et de contestation qui sem-
blaient à l’époque très utopiques, contre lesquels la droite, bien
sûr, mais aussi, paradoxalement, le PC se dressaient avec la
dernière violence. Le salaire étudiant, par exemple. On s’est dit
à l’Unef que la seule façon pour que les étudiants s’émancipent
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de la tutelle des familles et pensent un petit peu par eux-mêmes
était de les rendre indépendants, déjà, de ces familles, avec
autre chose que, simplement, des bourses négociées, etc. On
considérait qu’ils étaient là à travailler pour apprendre à servir
tôt ou tard la société ; on pouvait donc les salarier. Mais en ter-
mes marxistes orthodoxes, ça ne tenait pas. On a rencontré
assez tôt non seulement l’opposition du PC, mais du PC
soutenu par Althusser, par Bourdieu, par des gens qui étaient du
côté de la science marxiste ou de la lecture juste de Marx. On
pensait qu’Althusser, qui critiquait énormément les positions du
Parti tout en étant dedans, allait nous aider. Mais, en même
temps qu’il commençait à faire valoir l’intérêt de la psych-
analyse lacanienne comme démarche « scientifique », il prenait
complètement le parti du PC contre les étudiants syndiqués,
contre une immense majorité d’étudiants. En disant qu’il n’y
avait aucune raison de salarier des gens qui ne travaillent pas au
sens philosophique et économique du terme. Il y a eu un grand
clash. C’est très important pour comprendre 68 : Althusser s’est
rangé du côté du Parti plutôt que de celui de l’UEC, alors qu’il
avait chez les étudiants une aura tout à fait importante. On est
allé le voir à plusieurs, et Althusser a dit : « Non, je vous con-
sidère quand même comme des gauchistes et les gauchistes,
pour moi, c’est la “maladie infantile”. Je suis resté sur cette
position-là. Je pense qu’un jour on s’attaquera à la bêtise du
Parti mais en attendant il faut d’abord aider. Vous faites beau-
coup de torts aux véritables directions qui sont à prendre. » Il
les situait plutôt du côté des maoïstes, parce qu’il était très
proche du courant maoïste des normaliens. On était en contact
avec des Italiens, et on était taxés d’Italiens parce que l’on trou-
vait qu’il se passait là-bas des choses, intellectuellement par-
lant, cent fois plus intéressantes que ce qui se passait en France.
Il y avait un courant gauchiste très intelligent, proche des thès-
es post-staliniennes. Il y avait cette femme très connue, Rossana

“Introduire la politique plus vivement”
un article est fait 
pour être relu”

22

   



Rossanda, qui a créé pratiquement Il Manifesto. On a été un
peu pleurer dans son giron en disant : vraiment, Althusser a été
méchant avec nous. Elle nous a dit : « Je sais. Mais, vous,
savez, je l’ai vu il n’y a pas très longtemps et je lui ai dit : “Tu
te trompes, Louis, tu fais la même erreur que les Girondins en
1790, quand ils pensaient qu’en éliminant les Jacobins ce serait
plus facile.” » Dans la première charrette, les Jacobins ont été
décapités mais, après, c’est eux qui y sont montés. Elle lui a
donc dit : « Tu ne t’es pas défait des étudiants communistes
pour pouvoir attaquer le Parti ; c’est le Parti qui s’est défait de
ses étudiants pour pouvoir te liquider, toi, dans un deuxième
temps. » C’est ce qui est arrivé. Elle était prophétique de ce
point de vue. Après, il lui a pratiquement fait un procès parce
que lui continuait à parler, avec beaucoup de courage à mon
avis mal placé, de la dictature du prolétariat alors que le Parti
était en train de l’abandonner. Du coup, il a été non pas viré
mais mis complètement sur la touche. C’est sur ce fond-là que
se passe l’histoire de Strasbourg, et les gens de Strasbourg
viennent à La Borde discuter avec Félix. Du coup, on se met à
discuter de la subjectivité de la psychiatrie ou de l’insconscient
comme d’un objet quasi essentiel pour comprendre ce qui se
passe en politique, pour parler des événements et pour voir
dans quelle direction aller. Qu’est-ce qu’une organisation révo-
lutionnaire ? Cette question-là était pour Félix absolument
essentielle. Comment cela peut-il fonctionner ? Quel est cet
outil ? Si l’on ne travaille pas l’outil, c’est comme soigner les
fous dans un asile : ça n’a aucun sens. On n’y arrivera jamais.
Qu’est ce qu’on ne prend pas en charge ? On peut dire le désir,
pour aller vite. Par exemple, on se fout complètement des don-
nées les plus intimes et personnelles des gens. Ce n’est pas
qu’il faille se mêler de leur vie, c’est leur donner le droit d’être
là avec leur vie, avec ce qui les tarabuste dans la vie, leurs pro-
pres difficultés quotidiennes ou affectives, etc. Félix avait été
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très touché par le film de Romain Goupil sur Michel Recanati :
Mourir à 30 ans. Un très beau film qui raconte le suicide d’un
militant trotskiste de la Ligue, qui avait été un dirigeant hyper-
actif en 68. Après avoir donné toutes sortes de signes de ses dif-
ficultés sans être entendu, il s’est tué. Félix trouvait que c’était
exemplaire d’une espèce d’indifférence, au fond très cynique et
très idéologique, des organisations (celle-là pas plus que
d’autres) vis-à-vis des gens qui les composent et qui en sont
l’âme. 
Il y a une histoire que je raconte souvent. Je suis arrivé à La
Borde peu de temps après m’être idéologiquement suicidé
auprès des dirigeants de l’Unef parce que je ne voulais pas être
président. Je n’avais finalement pas été choisi par la « mino »
qui était plutôt bolchevique – en réalité, elle était majoritaire,
mais elle s’appelait « mino ». Un candidat plus soft, plus proche
du Parti s’est présenté et a été élu. Il a dû démissionner six mois
après car ça n’allait pas. Son mérite essentiel était de ne pas être
moi. Ça me convenait ; j’ai pu à un moment envisager d’arrêter
la politique de façon principielle et principale comme ça et de
m’occuper de la folie. Donc j’arrive à La Borde et Félix me dit
: « Pourquoi tu as fait ça ? » Je lui réponds que c’était com-
pliqué, que, franchement, même en 62, je ne voyais pas un juif
à la tête de l’Unef. Il me regarde et me dit : « Ça va pas la tête,
t’es complètement tapé, non ? Tu me fais vraiment penser à
Trotski. » C’est la lettre à Joffe : Joffe dit à Trotski qu’il faut
arrêter Staline, que c’est une crapule, il lui demande de faire
quelque chose pour l’avenir de l’URSS, lui dit qu’il a plus de
prestige que Staline, que tout le monde le connaît, qu’il est un
héros et, en plus, à la tête de l’armée, un type intelligent, alors
que Staline est un crétin…Pourquoi ? Parce que Trotski lui
sort : « J’imagine difficilement un juif à la tête de l’URSS. »
Voilà comment marche le monde. C’est quelque chose d’une
singularité extraordinaire. Ce renoncement-là n’est pas rien, des
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millions de gens vont en crever, y compris lui-même.  

Une particularité de ce qui s’est passé en France, dans l’éven-
tail de ce que les gens se proposaient de faire après 68, c’est,
dans le domaine de la psychiatrie, cet engagement dans la vie
quotidienne qui permettait en même temps de continuer un
questionnement théorique.

C’est ce qui a fasciné, je crois, beaucoup de gens qui n’étaient
pas des psy. À La Borde venaient en stage des gens extrême-
ment différents, des artistes évidemment, des professeurs, des
instituteurs, des architectes… On vivait dans cet endroit avec
ces deux aliénations dont parlaient Oury et Tosquelles.
L’aliénation sociale, qui se manifeste essentiellement dans les
modalités du travail, dans les statuts ou les fonctions qu’on
occupe et dans la façon dont on se démerde de ça – de la
hiérarchie, de l’autorité, du savoir supposé de… Qu’est-ce que
c’est une équipe, un collectif, etc. Et, d’autre part, l’aliénation
mentale, psychopathologie qui, sans arrêt, se met en travers
des choix politiques. Il y a mille exemples de ça. On comprend
dans les textes de L’Anti-Œdipe, que les gens peuvent être
molairement, socialement, statistiquement communistes, par
exemple, mais molécu-lairement, c’est-à-dire dans leur vie la
plus intime, la plus fractale, parfaitement fachos – ça arrive.
Ces systèmes se renvoient l’un à l’autre sans arrêt, mais il n’y
a aucun rapport hiérarchique entre les deux, aucun rapport de
cause à effet. Il y a une interpénétration très complexe de l’é-
conomie politique et de l’économie libidinale. Et ça se joue au
cas par cas sur fond de la trajectoire historique de chacun. Il
n’y avait pas beaucoup d’endroits où l’on pouvait expéri-
menter les dispositifs de travail d’une institution. Un lieu où
l’on bosse et où il se passe des choses ; on est payé pour avoir
des résultats, comme dit l’autre, et pour écouter des énoncés,
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des productions d’énoncés très questionnants, très bizarres,
dont on ne sait pas trop quoi faire mais avec lesquels il faut se
démerder, avec l’espoir qu’un jour les gens vont pouvoir sortir
et faire autre chose que passer leur vie là. Dans ce lieu, la ques-
tion de la subjectivité dans l’histoire de la vie politique est
posée quotidiennement, mais de la façon la plus pratique. 

Fermer les asiles, inventer des lieux

À côté de cette bulle extraordinaire qu’est La Borde, jusqu’en
68 et pour quelques années encore, la psychiatrie est asilaire,
avec des conditions, dans la plupart des cas, absolument terri-
bles.

Elle est asilaire mais il y a quand même un mouvement très fort
chez les médecins, il ne faut pas le négliger. Ce serait injuste, je
crois. Il y a une trentaine de patrons, qui sont des grands
patrons, qui ont basculé pendant la Résistance, pendant la
Seconde Guerre mondiale, dans le camp de ceux qui disent : «
Les asiles, c’est pas possible. »

Mais jusqu’en 68 ils ont eu du mal à mettre les choses en place.
C’est 68 qui va faire que le secteur va devenir concret.

C’est vrai. En même temps, ils voulaient sortir de l’asile. La
plupart, notamment les protestants, les vrais catholiques com-
passionnels et les communistes (même Le Guillant, etc.) com-
prenaient et disaient que l’asile était un système féodal, insup-
portable et qui, en plus, ressemblait beaucoup aux camps, quoi
qu’on en dise. Quarante mille malades mentaux étaient morts
de faim pendant la guerre dans les hôpitaux. Il s’était passé
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quelque chose qui rapprochait les asiles de l’univers concen-
trationnaire, ce qui était insupportable pour les médecins. Oury
est resté en relation très forte avec eux ; ce n’est ni Oury, ni
Tosquelles qui a inventé le terme « psychothérapie institution-
nelle » ; c’est Daumezon. Il y avait Mignot, Bonnafé – ce
dernier était complètement partant, il avait été à Saint-Alban.
Un rapprochement s’est fait, très lié à l’occupation et à la
Résistance. Un paquet de gens ne pensaient qu’à une chose
après la Libération : fermer les asiles, trouver autre chose. 
La psychothérapie institutionnelle, c’est vrai, s’est trouvée en
porte-à-faux par rapport à ça. D’un côté, elle ne pouvait qu’être
d’accord avec l’idée que le modèle asilaire était dépassé, dan-
gereux et pathogène. Tosquelles disait : « Un hôpital est un lieu
à rendre fou n’importe qui. » Donc il faut commencer par
« soigner » l’hôpital. C’est la base de la psychothérapie insti-
tutionnelle. Il faut soigner les soignants, soigner l’hôpital.
L’hôpital, ça ne soigne pas ; on le casse, on ouvre les portes,
on supprime les clés, on abat les murs, etc. À l’époque, il y a
un très beau film de Mario Ruspoli sur Saint-Alban. Mais,
d’un autre côté, la psychothérapie institutionnelle considère
que soigner des psychotiques suppose la création de lieux
adéquats, des lieux de vie, et un travail en équipe. On ne peut
pas soigner un par un dans des cabinets de médecine libérale
ou dans des dispensaires ; il faut des lieux parce que c’est long,
c’est très difficile, dans des rapports parfois durs ou violents ;
il faut du temps, beaucoup de patience ; il faut s’y intéresser
beaucoup pour vouloir vivre près d’eux ou avec eux sur un
temps souvent très long… Il faut créer ces lieux, les inventer
sans arrêt, les moduler. C’est la formule qu’Oury a reprise à
Tosquelles : l’important n’est pas l’institution bien faite, ça
n’existe pas ; l’important est l’institutionnalisation, un proces-
sus qui est une révolution permanente. C’est peut-être son côté
trotskiste, c’est-à-dire : on n’arrête pas de changer. Parce qu’il
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y a toujours un moment où l’on s’aperçoit que quelque chose
qui n’était pas mal est pris en grumeaux et ne fonctionne plus.
Alors il faut trouver autre chose. Telle réunion est devenue
inutile, du bavardage, ça radote : allez, on fait autre chose. 

Le désir de Guattari, avec « psychepo » puis le Cerfi, était qu’il
y ait là des gens de différentes spécialités universitaires ? 

Absolument. Qu’on le veuille ou non, Félix est un peu l’inven-
teur de « psychepo » – je sais que ça fout Anne Querrien en
rogne quand je dis ça, parce que « psychepo » est un terme qui
a été confisqué par les féministes et elle ne les aime pas beau-
coup. N’empêche que c’était bien, à l’époque ; on faisait une
fois par mois des réunions animées par Félix, avenue de Verzy,
où les militants venaient et essayaient de voir comment des
données plus personnelles, singulières, se croisaient avec les
données militantes. C’est un peu l’ancêtre du Cerfi, si on veut.
Il y avait toutes sortes de métiers, de pensées politiques, mais
dans une nébuleuse plutôt à gauche. Ce qui intéressait Félix
n’était pas de discuter Bakounine ou Trotski, même s’il aimait
Trotski, mais plutôt de savoir comment chacun bossait. Je me
souviens très bien d’une phrase de Félix qui illustre bien le pro-
jet du Cerfi : « Au fond, tous les copains travaillent dans tel ou
tel secteur et ils sont aliénés comme ils le peuvent à l’État ou à
des firmes publiques. Pourquoi ils ne se foutraient pas ensem-
ble dans une entreprise qu’ils créeraient eux-mêmes, où ils con-
tinueraient d’être aliénés mais ensemble ? » C’était ça l’idée :
former un truc où ils pourraient se dé-fendre sur le mode d’une
coordination permanente de leurs activités. Ils sont arrivés
comme ça à des projets très coordonnés qui n’ont jamais vu le
jour, mais dans lesquels je me suis inscrit à un moment donné.
Il y a eu des projets dans les villes nouvelles, Marne-la-Vallée,
par exemple. Un groupe de trente personnes avait imaginé de

“Introduire la politique plus vivement”
un article est fait 
pour être relu”

28

     



créer un centre de soins psychiatriques, un centre de planning
familial, un terrain d’aventure pour enfants, une crèche
parentale, une école ! Tout ça formant un seul projet en réseau.
On a présenté ça au ministère et le ministère a dit : « C’est très
bien votre projet d’école, on va l’envoyer à l’Éducation
nationale » – et nous : « Ah non, si vous ne prenez que l’école,
on retire le projet, c’est tout ou rien ; on a besoin de ce fonc-
tionnement en réseau pour être ce qu’on est. » On a vu beau-
coup de gens, notamment le plus rigoureux des procureurs
qu’était Linhart, dire : « C’est vraiment dégueulasse, ils se pré-
tendent gauchistes et se foutent dans des contrats avec l’État.
Ils n’hésitent pas à se faire du fric en donnant les moyens à l’É-
tat de mieux feinter avec les gens et les résistances. » Même
chose pour La Borde. Une revue trotskiste, Garde-fou, spécial-
isée dans les questions de psychiatrie, a fait à un moment
donné un numéro entier contre La Borde, « clinique réformiste
qui trahit la psychiatrie d’avant-garde et tous les projets de
révolution psychiatrique ». La seule clinique, en France, où il
se passait quelque chose d’intéressant, dirigée par des gens
tout à fait à gauche, ils l’ont prise comme ennemie principale...

Le fait est que lorsqu’on lit sous la plume d’Oury la descrip-
tion de l’arrivée des gauchistes à La Borde, on a l’impression
qu’il n’y a rien de plus terrible. De fait, à l’époque, il y a une
haine assez générale dans les institutions envers l’anti-psychi-
atrie, Laing, Cooper... 

Oury ne supportait aucun des anti-psychiatres, alors que Félix
les supportait tous systématiquement, je dirais. On a des désac-
cords là-dessus avec Anne Querrien, mais il est entré carré-
ment dans le mouvement en sachant qu’il y avait des tendances
extrêmement différentes. Des groupes étaient très proches de
la psychanalyse, mais ils mélangeaient ça avec la communica-
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tion style Bateson, Palo-Alto ; d’autres étaient carrément anti-
psychanalyse. Évidemment, Oury ne pouvait pas les souffrir ;
c’était la psychatria democratica en Italie et Basaglia… Un
type pourtant très bien et qui pensait des choses très intéres-
santes, mais sur un mode beaucoup plus sartrien ou foucaldien.
Il y avait encore Mony Elkaïm, avec les trucs systémiques…
Félix s’est dit : « Il y a un mouvement multiforme pour dénon-
cer la psychiatrie héritée du XIXe siècle ! Quand même ! Faut
y aller, faire table rase et après on verra. » Il avait raison de
penser que La Borde ne faisait pas partie de cette psychiatrie-là.
Même Saint-Alban n’en faisait pas partie – ce n’était pas un
asile comme les autres ; ce fut un lieu fécond, tout de même. 
Je reviens sur la question du porte-à-faux de la psychothérapie
institutionnelle. D’une part, c’est dire oui à l’antipsychiatrie –
sauf Oury qui ne supportait pas, je crois, la mise en question de
la discipline psychiatrique en tant que telle. Je crois qu’il a une
grande fierté de ce métier-là. « Anti-psychiatrie », non ; « alter-
psychiatrie », ça aurait sûrement marché, mais « alter » n’était
pas encore à la mode. Ainsi la psychothérapie institutionnelle
dit oui, il faut absolument abraser le dispositif asilaire, com-
mencer à réfléchir à la sectorisation, défaire petit à petit les
asiles, réduire le nombre de lits. Mais, en même temps, penser
tout de suite des lieux, des sociétés, des micro-sociétés, des
groupes. On ne peut pas simplement dire aux gens : « Vous
retournez dans les villes, les usines, les bureaux, la famille et
puis ça ira. » Ça, c’est Bonnafé ; avec une confiance très
jacobine dans le peuple, il pensait qu’il y aurait une solidarité si
les gens retournaient dans leur quartier. Mais ce n’est pas vrai.
C’est une idéalisation très belle ; lui-même avait un discours
magnifique pour parler de ça. En réalité, les gens disent : « Ah,
les fous… », ou alors ils ne s’en occupent pas et ils sont enfer-
més dans leur chambre toute la journée. La famille n’en veut
plus, ne supporte pas et ne sait pas quoi faire avec. 
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Le film de Sandrine Bonnaire, Elle s’appelle Sabine, en est un
bon exemple au fond. Elle fait ce quelle peut pour trouver un
petit endroit, il y a six ou sept patients, deux-trois moniteurs
quand même très sympas, intelligents apparemment. Et puis il
faut trouver du fric, de la bonne volonté. C’est quand même
autre chose, une autre vie. Quelque chose peut décoller un peu.
C’est un film très émouvant parce qu’on assiste à l’apparition,
chez cette sœur catatonique, d’une émotivité, d’une vie des
émotions, des affects, quelque chose qui n’est pas délirant et
qui rentre dans la durée. Elle se rappelle, elle voit quelque
chose qui la touche et elle se met à pleurer. Ça, c’est du quoti-
dien à La Borde. Laing et Cooper aussi ont créé quand même
des lieux, en Italie. Dans un premier temps ils ont beaucoup
cru aussi à la solidarité populaire, ce qui a été assez cata-
strophique. 
D’ailleurs la psychothérapie institutionnelle n’est pas un
courant moribond. Dans le service public, beaucoup de gens
restent très sensibles à ses moyens. Parfois ils ont les moyens
de travailler avec, parfois pas. Mais il y a des colloques
annuels à Saint-Alban. Il y avait près de six cents personnes à
celui où j’ai été pour faire une intervention. 

Vie et mort du collectif

Est-ce que jouait là où vous étiez le fait que les anciens psychi-
atres ont obtenu pendant cette période le statut qu’ils récla-
maient depuis longtemps, et qui ne fait plus d’eux des « sous-
médecins » ?

C’est vrai que c’est tombé en même temps ; en 68, la psychia-
trie s’est détachée de la neurologie. Moi, je suis le dernier des
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neuropsychiatres ; j’ai été nommé neuropsychiatre en 68, sans
examen d’ailleurs. Il n’y avait personne pour m’examiner. Mais
le nombre de neuropsychiatres qui travaillent en France aujour-
d’hui ne doit pas dépasser la dizaine. Il n’y en a plus – peut-être
qu’Oury est neuropsychiatre ? C’est possible. En même temps,
il y avait ce courant « alter-psychiatrique ». Et, quand même, la
sectorisation a abouti à quelque chose de navrant de ce point de
vue-là, qui va dans le sens d’une dépsychiatrisation, mais préju-
diciable à l’exercice psychothérapeutique et qui est la suppres-
sion des infirmiers psychiatriques. Les infirmiers passent main-
tenant une espèce de concours pour être diplômés d’État ; ils
choisissent l’endroit où ils vont travailler suivant les places
qu’on leur offre et leurs notes au concours, si bien que ceux qui
n’ont pas une très bonne note se retrouvent en psychiatrie
générale, parce que la plupart ont un peu la trouille. On en a fini
avec la vocation psychiatrique. La psychiatrie devient le dépo-
toir, on y nomme ceux qui n’ont pas eu des notes suffisantes
pour être dans les services prestigieux de chirurgie ou les
grandes spécialités « propres » et tranquilles qui ne demandent
pas trop de participation. Les gens qui font ce métier-là le font
maintenant parce qu’ils n’ont pas pu faire autre chose. Parfois
ils le font néanmoins très bien, mais très souvent ils s’en protè-
gent. J’entends tous les jours que les infirmiers restent entre eux
dans l’infirmerie à taper le carton. Ils n’ont pas envie de parler
avec des malades.

Alors que, dans la psychiatrie institutionnelle, avec la psych-
analyse de l’institution, tous les comportements sont passés au
crible ; ça permet un re-questionnement permanent.

Très peu de secteurs sont vraiment intéressants de ce point de
vue-là. Le plus intéressant, c’est Reims, avec Patrick Chemla et
son équipe. Je répète souvent ces temps-ci que la psy-
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chothérapie institutionnelle ne peut être mise en oeuvre sans
un certain nombre de conditions et ces conditions sont d’abord
politiques. Les meilleures conditions politiques, c’est quand
tout va mal, la guerre ou une crise de souveraineté, comme
dirait Negri. Les gens ne savent plus quoi faire, l’État ne
démerde plus rien avec les fous, ça marche très mal ou alors le
pouvoir central n’a pas les moyens de maîtriser les initiatives
des gens où qu’ils soient. C’est Saint-Alban pendant l’occupa-
tion. C’est tellement vrai que Saint-Alban était un lieu d’ac-
cueil des parachutistes anglais et de la Résistance locale – le
groupe du Gévaudan, etc. Les religieuses soignaient les blessés
de la Résistance dans cet hôpital en même temps que l’on s’oc-
cupait des fous : c’est une transversalité très intéressante. Il y
avait déjà eu ça aussi chez Tosquelles quand il travaillait à
Valencia, qu’il était médecin-commandant dans l’armée répub-
licaine. Il a monté des trucs en pleine guerre, dans la tour-
mente. Il faut qu’il y ait cette précarité de la répression éta-
tique, qu’elle soit un peu débordée, d’où un certain nombre
d’espaces de liberté possibles. 
Autre condition, qui est un peu la même chose sous un autre
angle : c’est toujours un groupe particulier, une singularité col-
lective qui projette quelque chose et qui le fait. Il faut qu’il y
ait des possibilités de cooptation. S’il n’y a qu’un type avec de
très bonnes idées mais que tous les gens qui travaillent là lui
sont imposés par l’administration, il n’y arrivera jamais. Il faut
au moins une certaine proportion de gens qui pensent comme
lui. 
Il se crée donc à chaque fois des phénomènes qui ont une nais-
sance, une vie et une mort, inéluctablement. Le problème qui
se pose à La Borde, comme ailleurs, c’est que les gens qui l’ont
créée, animée, ne sont plus là. Quand Félix est parti, cela a cer-
tainement amputé quelque chose dans le fonctionnement
dialectique de la clinique. Oury est quand même un homme
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assez âgé, bien qu’hyperactif et extraordinairement présent. S’il
est obligé de s’arrêter de travailler, on se demande comment les
gens autour de lui resteront coordonnés dans un projet commun.
Cela va probablement poser des problèmes très difficiles qu’il
serait le seul à pouvoir surmonter ou rendre plus fluides. Quand
Tosquelles est parti de Saint-Alban, Yves Racine a continué le
travail, puis il est parti et, aujourd’hui, c’est fini. On est revenu
à la case départ. Ce n’est pas non plus un asile affreux, mais
c’est un hôpital comme les autres, avec des moyens assez lim-
ités et qui fonctionne selon le modèle gouvernemental, admin-
istratif. 
Inversement, il se touve que Patrick Chemla, à Reims, est
lacanien et a beaucoup milité ; il est trotskiste. Il a des origines
d’Afrique du Nord et il y a une sorte de nébuleuse affective,
idéologique et culturelle avec des copains sépharades, enfants
de pieds-noirs, trotskistes et lacaniens. Il a réussi à faire nom-
mer à Reims autour de lui une demi-douzaine de ces gens-là
avec lesquels, du coup, quelque chose est possible. Il y a un vrai
travail en réseau et ils font un boulot superbe avec les infirmiers
qui sont là. Tous les deux ans, ils organisent les rencontres de
La Criée, qui est leur association. Il y a des interventions de
psychiatres médecins qui viennent d’ailleurs ; il y a toujours
quatre ou cinq exposés d’infirmiers de Reims, extrêmement
intéressants, théoriques et très fins sur la psychose, etc. On ne
voit absolument aucune différence entre ça et le boulot que peut
éventuellement faire un psychiatre. Il y a un vrai travail, un
apprentissage collectif. Il y a ce passage, dont parle Oury, de
l’équipe, celle qui est nommée sur l’organigramme, au collec-
tif. Un collectif n’est pas comme une ascèse, mais presque. Il
faut passer par les épreuves d’une analyse, pas forcément
comme chez un analyste, mais enfin il y a un travail à faire. Un
travail sur la question : « Qu’est-ce qu’on fout là ? ». Tosquelles
la posait dès Saint-Alban tous les dimanches pour ceux qui n’al-
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laient pas à la messe. Ils se réunissaient, c’était la messe «
tosquellessienne » ! Certains disaient : « Moi je suis religieuse,
je suis là depuis toujours et je fais de la psychiatrie, donc ça a
dû m’intéresser… – Bon, mais encore ! », etc. On parle de
Dieu, de la mort, du sexe ; c’était important de parler de toutes
ces choses-là parce qu’on pouvait comprendre ce que le schiz-
ophrène nous racontait sur l’âme ou sur le cul. La psy-
chothérapie institutionnelle ne cesse de répondre en même
temps à cette autre question : comment soigner les fous_? Qui
est aussi la même que l’autre question fondamentale : com-
ment changer le monde !…
Cela me fait toujours penser à l’histoire que je raconte souvent,
celle de la réunion de la commune populaire. Il y a trente ou
quarante ans, un secrétaire de la cellule de la commune révo-
lutionnaire dit : « Il y a deux points à l’ordre du jour, cama-
rades. Premier point : la construction du pont à l’entrée du vil-
lage. Second point : la construction du socialisme dans le
monde. Alors, camarades, nous n’avons pas assez de bois pour
faire le pont à l’entrée du village, donc je propose que nous
passions au second point. » C’est l’histoire que racontaient les
pro-soviétiques contre les maoïstes. Mais il y a quelque chose
comme ça à La Borde. Premier point : comment on travaille
avec la folie ? Second point, moins spéculatif et fumeux : com-
ment changer le monde, au jour le jour ? Il y a cette idée de la
quotidienneté du processus révolutionnaire, qui est très
intéressante. 

Quand les équipes changent, on voit des lieux changer du tout
au tout, c’est difficile…

C’est dur à accepter, mais c’est tellement vrai. C’est une pen-
sée du vivant quand même. Comme quand VLR, Vive la révo-
lution !, s’est explosé de bonne grâce. Ce n’est pas un suicide
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kamikaze. Ils ont dit : « On déconne, ça n’avance plus, on
tourne en rond, on dissout. » Et puis ils ont fait d’autres choses,
ils sont partis dans différentes directions. C’est pareil pour la
psychothérapie institutionnelle. Il y a des gens un petit peu
partout qui sont en train de mettre des choses en place ou qui
peuvent le faire mais il faut se battre politiquement et ça va être
dur, parce que la politique psychiatrique est ce qu’elle est.
Patrick Coupechoux l’a suffisamment raconté. Mais il y a de
l’énergie, des idées, du désir. Au fond, c’est la partie la plus
vivante des surgeons de la psychanalyse. Des gens continuent à
faire leur psychothérapie dans leur cabinet ; c’est pas mal, mais
ce n’est pas ça qui peut véritablement développer le mode de
pensée psychanalytique. Il faut probablement élargir complète-
ment la psychose à la folie elle-même, dans son épaisseur. Et ce
n’est pas avec Lacan qu’on peut le faire – je vais me faire
engueuler quand je dis ça, parce qu’il y a énormement de psy-
chanalystes lacaniens qui prétendent travailler avec la psy-
chose…

Après La Borde

Donc, vous quittez La Borde en 76.

C’est au moment où Félix n’y est presque plus. Il est toujours
là, il a toujours un titre, il est cofondateur avec Oury et il est
responsable de tout le fonctionnement institutionnel, mais il est
beaucoup ailleurs. Il écrit avec Deleuze, il voyage, il est plus
souvent à Paris. Le Cerfi commençait à avoir des projets qui
m’intéressaient bien. La partie « comment changer le monde »
était encore vivace et j’en ai eu marre d’être là-bas dans quelque
chose qui était dépourvu de cette conflictualité créatrice entre
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Félix et Oury – leur relation a été très dure. Une très grande
amitié ; on peut dire de l’amour, mais de l’amour vache. Par
moment c’était terrible, insupportable. Oury n’en pouvait plus
des trucs de Félix. Il y avait donc forcément, dans La Borde,
une bipolarisation. Certaines personnes étaient un peu les
fidèles d’Oury, d’autres, comme moi ou Danièle Sivadon,
étaient les lieutenants de Félix, ou du moins étaient perçus
comme tels. Il faut dire que j’étais très fasciné par presque
toutes ses entreprises, beaucoup par la théorie – et je le suis
encore. Il y avait donc cette conflictualité créatrice ; il fallait
sans arrêt discuter avec Oury, il y avait les critiques, il fallait
s’ajuster, inventer, rectifier… Et ils n’étaient pas sur le même
terrain : la psychanalyse et la médecine, c’était quand même
Oury ; Félix c’était l’institution, le travail, les groupes et les
relations extérieures. La clinique et le monde, une fonction
d’ambassade comme ça est très importante, ainsi que la poli-
tique locale, la politique de vie. Mais Félix a donc fini par aller
vivre loin de tout ça, ce qui recoupait aussi des histoires de sa
vie privée – il avait quitté sa femme pour aller vivre avec
Arlette. À un moment, il s’est reculé, La Borde était assez sec-
ondaire. Du coup, Oury était seul, hégémonique, ce qui pour
moi était totalement invivable. Je me suis barré sans me fâch-
er avec personne. Oury n’aime pas qu’on l’abandonne, qu’on
quitte. Je crois qu’il estime que c’est de la lâcheté pure et sim-
ple.
On va créer très vite une association de patients très soixante-
huitarde par des tas de côtés, influencée par un voyage que
j’avais fait aux États-Unis en Californie et par ma rencontre
avec le mouvement des free clinics. Il y en avait aussi dans
l’Est, mais c’était surtout à l’ouest. Le principe était très
intéressant, autogestionnaire, très hippie si l’on veut : dans dif-
férentes catégories, ce sont les malades qui vont le mieux qui
sont les plus aptes à s’occuper de leurs homologues. Évident
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pour les toxicomanes : ceux qui sont guéris sont des thérapeutes
extraordinaires pour ceux qui ne le sont pas. Dans tout un tas de
trucs, là-bas, les malades mentaux se prenaient en charge. On a
visité beaucoup de ces lieux de vie avec Danièle Sivadon ; elle
était enceinte de mon premier fils. Au retour, on a voulu créer
une free clinic à Paris, mais ce fut complètement foireux. On a
fait une deuxième tentative et, pendant ce temps-là, Félix avait
commencé à monter des petits groupes qui faisaient des prises
en charge de fous dans des appartements, sans lits, pendant la
journée. Ça a abouti à ici, en passant par le foirage de Marne-
la-Vallée. Avec Alina [Kazas], on a créé ce lieu qui était au
départ en gestion collective. Maintenant chacun a ses patients,
même si on travaille beaucoup ensemble. L’équipe ne s’est pas
faite dans ce sens-là et ne s’est pas transformée en collectif,
bien qu’on s’appelle Collectif 125. On a créé un collectif qui a
fait des choses intéressantes et qui en fait toujours, mais on
n’est pas allé aussi loin qu’on aurait voulu. Par exemple, avec
Danièle, et avec Alain et Christine [Valetier], on avait créé une
association de patients dans Paris, loi 1901, ouverte essentielle-
ment aux psychotiques et qui a existé pendant une dizaine d’an-
nées. Cent à cent vingt psychotiques y sont passés. On avait un
local, un journal qui s’appellait Fou de vous, qui a suivi les
Cahiers pour la folie. Il y avait un groupe de théâtre, de ciné-
ma ; un patient a fait un petit film très intéressant sur la mort
d’un malade. Abraham Segal, qui a fait des documentaires sur
la folie, nous a aidés aussi. Mais on n’a jamais eu les fonds qui
nous auraient permis de continuer. Il y avait des groupes organ-
isés par les patients eux-même pour parler des médicaments, de
la psychothérapie. Ils avaient monté tout un truc, ils décidaient
eux-mêmes d’être légèrement rémunérés, ils venaient dans les
congrès psychiatriques pour parler avec nous directement de la
façon dont eux voyaient les choses. C’était la première fois que
des patients prenaient la parole dans un congrès psychiatrique.
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Trames s’est donc arrêtée en 85, faute de moyens. Depuis, je
suis psychiatre dans un collectif ; il y en a un autre boulevard
Saint-Michel qui est notre cousin germain. On a tout de même
toutes les caractéristiques du collectif ; on est tous passé par La
Borde, on est tous peu ou prou marxistoïde, on a tous été
analysés plutôt dans la filière Lacan ou Pankov et on se con-
naît depuis très longtemps. Dans l’ensemble ils ont sept ou huit
ans de moins que moi, mais quand il n’y a pas ces liens, l’hy-
pothèse de faire quelque chose est tout à fait irréaliste. Je ne
crois pas beaucoup au fait que ça puisse continuer avec
d’autres, quand les vieux s’en vont et ont pris leur retraite,
même si on a transmis et que les autres ont compris de quoi il
s’agit. 

Deleuze et Guattari : La schizo-analyse

Quel est l’apport du travail que Félix Guattari, lorsqu’il
s’éloigne de La Borde, mène avec Gilles Deleuze dans
Capitalisme et Schizophrénie ?

Je reviens alors sur la question de la subjectivité. Tout d’un
coup, des gens essayent de mettre sur le même pied, dans un
premier temps, les déterminations économiques et les détermi-
nations subjectives. C’est là que l’apport de Deleuze et surtout
de Félix est décisif sur le plan théorique. Ce sont deux
phénomènes de production extrêmement matériels. La matéri-
alité de la subjectivité passe par des tas de voies institution-
nelles, des dispositifs. Cette production est toujours déjà là, et
encore plus dans le capital. C’est chez Marx. J’ai encore relu
Le Capital il y a peu et j’ai retrouvé un passage très clair où
Marx dit : le capital produit des objets pour les sujets, mais il
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produit aussi des sujets pour les objets, tout simplement. Pour
vendre sa camelote, il faut aussi travailler à la tête des gens, la
tête et le corps. Ce sont des choses que Foucault, au fond,
reprend à sa manière quand il parle du corps, du plaisir ; il met
en branle quelque chose qui n’a pas à voir avec la psychanalyse
– dont il se méfie –, mais il parle de ça. C’est très clair quand il
parle de la société dans son séminaire au Collège de France.
Cela entraîne Félix et Deleuze à faire un pas de plus : placer ces
deux productions sous le primat du désir. C’est plus une rupture
qu’un pas de plus. Ce qui fait marcher tout ça, aussi bien l’é-
conomie politique que libidinale, l’immanence, le plan de con-
sistance de ces deux productions inéluctables qui ne cessent de
travailler l’humanité, c’est le désir. Alors, on a un désir qui n’est
plus copie conforme de l’inconscient de Freud, et encore moins
de celui de Lacan, qui aurait tendance à faire opérer cette réduc-
tion linguistique de l’inconscient autour du signifiant, des jeux
du signifiant, et autour de sa tripartition réelle, symbolique,
imaginaire, etc. Il y a un désir matière-énergie. C’est ça le désir.
On n’est pas loin de Spinoza. C’est pour ça que des gens
comme Negri, tout marxistes qu’ils étaient, se sentaient très
fascinés par cette idée. Ils étaient suffisamment spinozistes pour
être sensibles à cette idée qu’après tout c’est peut-être le cona-
tus qui est le plus important là-dedans, le désir qui fait marcher
les choses. Et que ce désir a une extension immensément plus
grande que ce qui est délimité par l’insconscient freudien. Et
même, on pourrait dire, que la sexualité au sens de la sexualité
inconsciente, que les constructions œdipiennes ratatinent sur la
trilogie familiale, la famille nucléaire. 
Troisième pas : c’est comme ça qu’on rentre dans la schizo-
analyse, comment travaille le désir, qui est un désir dont non
pas la représentation mais la conception est profondément
matérialiste pour Félix et pour Deleuze ; c’est-à-dire un désir
qui est fait, à cette époque-là en tout cas, L’Anti-Œdipe est clair
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là-dessus, de machines et de flux. Le désir est machinique, il
n’est pas discursif ; il n’est pas fait de discours, d’idées ou de
pensées. On ne se trouve pas loin de Freud dans l’esquisse
d’une psychologie scientifique. À savoir que quelque part, là,
souterrainement, ça chauffe. Il y a de la pulsion : c’est ce mot
qui est important. Deleuze et Félix lui donnent toute son
importance en disant que ça chauffe et que ça n’arrête pas de
chauffer, à tous les étages et de façons très différentes suivant
les endroits. Elles sont démultipliées, elles changent de mode
de fonctionnement, mais il y a toujours des machines qui émet-
tent des flux, des machines qui les captent et des flux qui cir-
culent. Si on est d’accord sur ce principe, on peut continuer.
Continuer, ça veut dire quoi ? Ça veut dire : est-ce qu’on peut
dire, sinon une logique, du moins une « processualité »,
comme disait Félix, c’est-à-dire un esprit du processus, les
mécanismes ou machinismes du processus. Le processus qui
entraîne à la fois la production de subjectivité et la production
sociale, c’est la déterritorialisation. C’est-à-dire une distance
toujours plus ample prise avec les délimitations dans lesquelles
le désir peut être éventuellement confiné. Une distance avec
les codes locaux, avec la terre, avec l’immédiateté, avec un
environnement immédiat. Les flux veulent « fluer » quelque
chose et, quand ils veulent fluer, ils adoptent des lignes de
fuite, et ces lignes de fuite les entraînent très loin de leur point
de départ – enfin, il n’y a pas de point de départ : disons de là
où ils étaient avant. Ils disent que toutes les sociétés vont dans
ce sens-là et, dans un premier temps, ils étaient même tentés de
périodiciser ça. Le capital a cette caractéristique, pour eux – et
c’est tout à fait évident dans le processus de mondialisation –,
d’avoir des capacités de déterritorialisation poussées à l’ex-
trême. Rien mieux que le capital ne va au bout de cette déter-
ritorialisation. Ce qui n’est pas grave puisque ces déterritorial-
isations s’accompagnent toujours de reterritorialisations. Parce
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que les gens expérimentent qu’il faut trouver les moyens de
créer un minimum de stabilité de temps en temps pour que
quelque chose soit durable et tenable. Mais les reterritorialisa-
tions capitalistiques se font toujours selon un schéma précis qui
est cerné par les exigences des pouvoirs, même mondialisés – à
savoir la propriété privée et le profit, en gros. 
L’idée qui vient de Félix, parce que Deleuze n’était pas un prati-
cien de la folie alors que Félix travaillait continuellement avec
des schizos à La Borde, c’est que cette déterritorialisation est la
forme sous laquelle se développe la schizophrénie, si bien
qu’on pourrait tenir ces deux termes pour synonymes. Le schiz-
ophrène est quelqu’un qui déterritorialise, à fond. Tellement
qu’il quitte même les encodages du symbolique, même la
langue est explosée et puis il crée d’autres systèmes, il délire,
etc. Là aussi il faut reterritorialiser. Souvent on a laissé aller
comme ça, parce qu’on ne savait pas faire avec ces gens-là : eh
bien cela mène à la catatonie et à la mort. Des trucs que l’on
trouvait justement dans les asiles classiques. Quand j’ai com-
mencé à faire de la psychiatrie, j’ai vu des schizophrènes de 60
ou 70 ans qui étaient à peine des êtres humains, d’un certain
point de vue. Des gens qui marchaient attachés avec une
camisole de force, complètement abrutis, ne parlant à personne,
qui semblaient délirer, qui vociféraient dans des cages ou dans
des grilles – j’ai vu ça à l’hôpital Maison-Blanche en 61. L’idée
la plus forte, la plus dure à comprendre, est la trouvaille d’un
principe abstrait suffisamment puissant pour englober à la fois
l’histoire et la clinique de la psychose, d’un seul tenant. C’est
ça la schizo-analyse. Tout le reste en découle – par exemple que
l’œdipe et la psychanalyse freudienne stricto sensu font partie
des reterritorialisations plutôt capitalistiques du désir.  
La schizo-analyse porte donc son attention sur les institutions
aussi bien que sur la famille, conçue presque comme une unité
biologique, biopsychologique : on a un père et une mère, le
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masculin est différent du féminin, il y a ceux qui ont une
famille et ceux qui n’en ont pas et la différence est très impor-
tante. Le destin des hommes et des femmes se ferait autour de
quelque chose qui serait vécu des deux côtés, selon Freud, soit
comme une menace, soit comme un assujettissement à la cas-
tration. Lacan reprend le terme de « castration » et, comme il
veut sortir de cette approche trop physiologique, anatomique
de l’histoire, il l’appelle la castration symbolique. Ce n’est pas
une affaire de fantasmes de castration, comme le pensait
Freud. Historiquement, il avait raison : dans la Vienne de
Freud, quand un petit garçon se masturbait, on lui disait : «
Attention, on va te la couper. » Dans ce contexte, on peut
imaginer que la crainte de la castration existât, mais elle était
largement produite. Des filles, on pouvait dire que lorsqu’elles
voyaient comment étaient faits les petits garçons, elles ne pou-
vaient le comprendre qu’en se disant que, probablement, on
leur avait enlevé quelque chose et elles en étaient mal-
heureuses, etc. La schizo-analyse veut rompre avec ça, avec
cette idée d’une unité biologique décisive. Il y a cette idée chez
Lacan, notamment quand il parle de la prématuration chez
l’enfant. Il dit : l’enfant d’humain, plus que tous les autres
petits d’animaux, se développe après la naissance. Il mûrit
beaucoup plus lentement que les autres. Un poulain peut se
mettre debout quelques heures après être sorti du ventre de la
jument. Le petit d’homme a besoin d’un an. Que se passe-t-il
pendant un an ? Il ne peut pas bouger, il ne peut pas parler, il
ne peut rien, il est totalement dépendant. De la mère, et acces-
soirement du père ; et cette situation de dépendance absolue,
extrêment particulière, fait le lit de l’insconscient.
L’insconscient se marque d’abord dans cette précarité-là, une
précarité biologique. On s’appuie là-dessus pour parler des
questions de l’apprentissage, de l’amour qu’on porte à la mère
– l’amour ou la haine, si on prend les choses par Mélanie
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Klein. Et puis ces rapports très complexes qui s’établissent
entre chacun de nous et sa maman, la façon dont le père,
ensuite, essaye de s’immiscer dans cette symbiose pour séparer
un peu l’enfant de la mère et apporter, selon les schémas freu-
diens, et encore plus lacaniens, la culture, pourrait-on dire. Je
schématise mais je crois qu’on peut le comprendre. Deleuze et
Félix s’attaquent à ça : l’inconscient devient quelque chose qui
a avant tout à voir avec des systèmes de représentation. Ils
pensent que dans la tripartition réel/symbolique/imaginaire, il
n’y a que le réel qui soit vraiment intéressant. 
Deleuze a écrit entre-temps son livre qui me touche le plus,
Différence et Répétition. Il s’en prend à l’idée de répétition qui
est centrale chez Freud : la névrose avant tout, la névrose de
répétition, et la répétition, c’est la mort. Deleuze nous explique
que ça n’existe pas tel qu’on l’imagine ou tel qu’on se le donne
: la répétition n’a pas grand-chose à voir, et même jamais, avec
le « même », avec le semblable. La répétition est comme un
rouage dans un processus différentiel. Ça veut dire qu’on aban-
donne dans la psychanalyse tout ce qui est de l’ordre de la
représentation. Lacan avait justement mis l’emphase là-dessus
avec la linguistique saussurienne, avec le signifiant et le sig-
nifié. Il faut laisser dans l’ombre tout ça et s’intéresser d’abord
et avant tout au réel. 
Du même coup on s’aperçoit que ce qui est en question, ce sont
ces trois « S », le sujet, la structure et le signifiant, les ennemis
principaux qu’il faut écarter si on veut comprendre quelque
chose à la subjectivité ; plutôt une sorte de matière, quoi. Je
crois que ça donne un cadre général à partir duquel on peut voir
comment la schizo-analyse peut servir dans toutes sortes de
domaines – dans la politique, pour repenser la subjectivité dans
l’histoire de la politique, etc. Ceci avait été amorcé par des
anthropologues, des historiens, par Lefort et puis, bien sûr, par
Lyotard. Mais Lyotard n’avait pas osé aller aussi loin que
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Deleuze et Félix. Il est resté respecteux du message marxiste.
La schizo-analyse s’intéresse à quelque chose qui, peut-être,
correspond à la recherche des savants dans les sciences dures
à propos du chaos, de tout ce qui n’est pas facile à enfermer
dans des déterminations linéaires, des rapports de cause à effet,
des lois qui tiennent le coup – Newton, en gros. Il y a tout le
temps de l’aléatoire avec, parfois, des logiques de l’aléatoire,
mais en général très temporaires, quelque chose qui est de l’or-
dre de l’imprédictibilité absolue. Et les puissances de déterri-
torialisation de la psychose, si elles peuvent être très dan-
gereuses, sont aussi très riches, productives, au sens où elles
vont sonder un mode d’être avec l’autre, le grand Autre, le
monde, etc. – qui est très difficile à cerner pour ceux qui sont
déjà complètement codifiés par la langue, la syntaxe, la gram-
maire… Il y a effectivement là une richesse, une possibilité
d’entrer en relation avec les fous qu’on ne peut penser que si
l’on s’intéresse à ce désir qui excède de beaucoup l’incon-
scient.
Beaucoup d’analyses avaient dit des choses comme ça en
faisant la différence entre l’inconscient freudien, où les choses
sont refoulées, et le rejet. Le refoulement : il y a des percep-
tions, des chocs, des images, des événements qui passent la
barrière de notre enveloppe et qui arrivent à rentrer dedans.
Ces perceptions s’inscrivent et sont immédiatement refoulées ;
elles sont là mais on les oublie. Elles peuvent ressurgir dans
l’analyse, ou dans un jeu d’esprit, dans un lapsus ou dans le
rêve. Cela postule un extérieur qui a franchi
une barrière pour s’inscrire à l’intérieur. Mais beaucoup de
gens depuis longtemps disent : nous avons l’impression que les
humains, les petits, etc., sont confrontés à des images, des
chocs, des événements plutôt traumatiques – on peut garder
l’idée du trauma mais l’idée de l’image selon Bergson n’est
pas mal non plus : c’est le choc, un contact, quelque chose
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passe. Mais, aussi, quelque chose ne passe pas, c’est-à-dire
qu’il y a toute une série de choses qui sont purement et simple-
ment rejetées, ce qui est aussi très nécessaire : on n’est pas des
ordinateurs super puissants, on ne peut pas se surcharger de tout
ce qui nous arrive. Il y a déjà une espèce de rejet qui n’est pas
le refoulement. Le refoulement, c’est l’absorption ; on met dans
les souterrains. Le rejet, c’est : je n’en veux pas ! Or ce
phénomène-là est suffisamment important pour qu’on puisse
penser que ça n’est pas rien. Il y a eu une puissance de rejet très
particulière qui entraîne elle aussi toutes sortes de modifica-
tions internes. Rejeter est aussi quelque chose qui suppose des
événements en chaîne. À l’intérieur de l’organisme, dans le
corps sans organe. Beaucoup d’analyses travaillent avec ça.
Avec la schizo-analyse, on est encore plus porté à s’intéresser à
ça, et donc à travailler sur des choses très archaïques. Certains
types de réaction, certains blocages peuvent se transmettre de
génération en génération. La schizo-analyse dit aussi que toutes
les sciences humaines y sont intéressées : afin d’en finir avec le
structuralisme qui les a dominées pendant cinquante ans au
moins et pour prendre les choses autrement, en opposant le réel
au symbolique et à l’imaginaire, en privilégiant le réel, le
processus sur la structure – ce que tout le monde a envie de
faire, sinon on ne soignerait pas les fous. Les lacaniens, qui sont
persuadés que la schizophrénie est une structure, en tirent
généralement comme conséquence que la psychanalyse ne peut
rien pour le schizophrène, rien. Mais si on pense qu’un certain
nombre de processus sont mis en route dans une composition
extrêmement complexe et singulière pour chaque sujet, là on
peut travailler. Voilà, je crois que ça donne un point de vue
général des principes de la schizo-analyse. 
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