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En rencontrant Félix Guattari, Jean-Claude Polack,
psychiatre, s’engage dans I’expérience menée depuis
53 a la clinique de La Borde. La se met en cuvre,
avec Jean Oury, le projet de la psychothérapie institu-
tionnelle : pour pouvoir soigner les fous, il faut aussi
soigner linstitution. Indistinction des taches et
absence de murs, au propre comme au figuré, perme-
ttent une remise en cause permanente de I’hopital et
de ses routines déléteres. Nombre de militants poli-
tiques, avant comme aprées 68, profitent de cette
expérience ; car Guattari s’intéresse aussi bien aux
organisations révolutionnaires, institutions souffrant
elles-mémes de leurs maladies propres — tendances
groupusculaires, dogmatisme, indifférence aux indi-
vidus, reproduction en leur sein des aliénations
sociales et mentales qu’elles combattent. Il s’attache
également a replacer les subjectivités dans leur his-
toire et dans I’histoire ; projet pratique qui culmine
théoriquement dans le concept de schizo-analyse,
développé avec le philosophe Gilles Deleuze.
Réfléchir sur les voies et les processus de la subjec-
tivité, c’est également prendre acte de la nouveauté
qui surgit avec 68, événement qui déborde les pen-
sées déterministes. Jean-Claude Polack reste a La
Borde de 64 a 76 ; il quitte la clinique dans le sillage
de Félix Guattari, départ qui met fin a un cycle dans la
vie de ce collectif.
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“Introduire
la politique
plus vivement”

Passer a « I’ennemi »

Quand entrez-vous dans le militantisme ?

Au cours de mes études. Mais mon engagement politique est
completement pris dans mon histoire familiale. Ma mere et
mon pere étaient des juifs polonais. Ils étaient nés tous les deux
a Lodz. Ils s’y sont connus tres jeunes et ils ont fait partie des
jeunesses communistes, ce qui en Pologne, a cette époque-1a,
était osé€ et assez dangereux. C’est d’ailleurs ’une des raisons
pour lesquelles ils ont quitté tres tot la Pologne. Mon pere a été
étudiant en médecine a Strasbourg et il est devenu francais. Ma
mere est venue quelque temps apres ; elle n’étudiait pas, elle
était presque trop jeune pour cela. Elle est arrivée avec sa
meilleure amie, Bianca Zazzo, la femme du psychologue pour
enfants René Zazzo. Elle a été tres tOt militante, faisant partie
de groupes qui soutenaient les républicains espagnols, etc.
Mon pere est mort quand j’avais trois ans; on a alors quitté la
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France, ma mere et moi, a cause de tous les dangers qui la
menacaient en tant que Polonaise juive et communiste. Elle a
décidé de partir et on a suivi cette filiere, assez connue
d’ailleurs, qui passait par Marseille puis par la frontiere avec
I’Espagne, Barcelone, etc. Filiere qu’a empruntée Walter
Benjamin, avant de se suicider quand il apprend qu’il ne pour-
ra finalement pas trouver asile en Espagne.

J’ai donc vécu tres tot dans un climat d’engagement politique.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, nous nous sommes, ma
mere et moi, réfugiés en Amérique latine ; d’abord en Jamaique
et puis a Cuba, précisément. A notre retour, en 46, ma mere me
met sans hésitation chez les Vaillants, les petits scouts commu-
nistes de I’époque ; staliniens, quoi. J’étais trés content de faire
ca. Et puis ma mere a assez vite changé d’opinion au contact de
ses amis, de Sartre aussi. Ensuite j’ai été aux jeunesses commu-
nistes révolutionnaires — ca ne s’appelait pas comme ca a
I’époque mais je ne me souviens plus du nom. Je ne suis rentré
au Parti que beaucoup plus tard, apres la guerre d’ Algérie. Le
début de mes études coincide d’ailleurs avec elle ; je commence
médecine en 54 et je termine en 62, ce sont exactement les huit
années de guerre. La, je suis rentré a fond dans 1’opposition,
pour I’indépendance algérienne et la décolonisation entiere et
sans ambiguités.

A ce moment-13, j’étais plutdt dans tous les mouvements, dis-
ons, paralleles au PC, qui n’étaient pas anti-communistes, mais
pas communistes non plus, qui n’acceptaient pas d’entrer dans
le PC tel qu’il était. On a eu toutes sortes de tentations d’aller
dans des formations trotskistes, etc. Mais, pendant toute la
durée de la guerre, I’activité politique se concentre en réalité
dans I’Unef, qui a I’époque est un vrai mouvement politique, un
vrai syndicat, assez puissant et tres actif. Je pense que les étu-
diants n’avaient pas envie d’aller a la guerre, donc ils se sont
foutus a fond la-dedans. L’association des étudiants en
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médecine de Paris était composée de gens des classes
moyennes bourgeoises, plutdt conservateurs, pas réaction-
naires mais dans le flou par rapport a la guerre d’ Algérie et aux
entreprises gauchistes. Vers la fin de la guerre, elle m’a quand
méme €lu a sa téte, ainsi qu’'un certain nombre de gens tres
marqués politiquement. On a été réélus en 61, au moment de
I’OAS et de toutes ces histoires-1a. C’est vraiment la que j’ai
commencé a étre tres actif. C’est a ce moment-la que je ren-
contre Félix Guattari. Je vais voir un peu ce qui se passe a La
Voie communiste. Ca me semble tres sympa. J’ai toujours eu
un certain appétit pour la trahison. Je trouve toujours tres
séduisante I’'idée de fricoter avec les ennemis du pays. Quand
J étais président de I’ AG de médecine, en 61, la derniere année
de la guerre, on a organisé pour une vingtaine d’entre nous un
voyage en Tunisie ; on a rencontré les gens de ’'UGTA , tous
les dirigeants algériens, étudiants mais aussi travailleurs.
C’était au moment de 1’affaire de Bizerte. Les Tunisiens ont
voulu faire quelque chose pour montrer aux Algériens leur sol-
idarité. Bourguiba a décidé qu’il fallait que la France rende
Bizerte a la Tunisie. Il a organisé une marche jusqu’a Bizerte.
[’armée francaise a tiré, ils ont tué quelques Tunisiens, en ont
blessé pas mal. Evidemment, on a été dans les hdpitaux et on
a collaboré avec les Tunisiens contre ces salauds qui leur
avaient tiré dessus. A ce moment-13, je me suis rapproché énor-
mément de Félix et, du coup, de la psychanalyse.

En 62, les gens qui avaient été les plus en pointe sur la ques-
tion de I’ Algérie ont été appelés a se mettre éventuellement a
la téte de I’Unef. J’ai été malgré moi candidat a la présidence ;
je n’en avais vraiment pas envie et j’ai fait tout ce qu’il fallait
pour ne pas €tre élu. Ca a marché, je n’ai pas été élu. J’ai fait
des discours tonitruants ; j’expliquais que mon modele du syn-
dicalisme étudiant, c’était la Zengakuren au Japon. Ca classait
I’affaire... A I’époque, la Zengakuren tuait des gens dans les
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rues, ¢’€était tres violent.

Puis ’'UEC m’a récupéré, en quelque sorte. Ils étaient en lutte
contre la direction du Parti. C’est le fameux clash qui a été
raconté, notamment, dans Génération de Rotman. A la fin de la
guerre d’Algérie, on a eu deux propositions. La premiere des
Temps modernes, qui proposaient a certains d’entre nous de ren-
trer dans le comité de rédaction sans que nos noms soient
inscrits. Puis on devait faire nos preuves, et ensuite, éventuelle-
ment, étre intégrés nominalement. L’autre de I’'UEC, toute une
bande de gens que j’aimais beaucoup. Des dissidents, en
quelque sorte, mais qui étaient membres du Parti — le bureau
politique de I’'UEC étant forcément composé de gens du Parti.
IlIs m’ont demandé de rentrer dans I’'UEC et m’ont catapulté a
une position de responsabilité dans la revue Clarté. Tres beau
journal a I’époque. J’étais syndicaliste étudiant et il allait de soi
que je devais étre membre du PC. Donc je me suis inscrit ; et,
comme j’étais a cette époque interne en psychiatrie a Villejuif,
je suis devenu membre de la cellule du Parti a I’hopital psychi-
atrique de Villejuif. On a fait plein de choses a I’hopital. Par
ailleurs, mon patron était un type que j’aimais beaucoup, Le
Guillant.

Le Parti et la psychanalyse, « science
bourgeoise »

Quand avez-vous décidé de devenir psychiatre ?

C’est Le Guillant qui a fait de moi un psychiatre, qui m’a tenté.
Il m’a tenté a partir d’un horizon théorique et politique un peu
différent du mien, celui de la psychiatrie sociale. Dans sa
jeunesse, il était plutdt un homme de droite, tres proche des roy-
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alistes ; je crois qu’il avait copiné aussi avec Céline. Et puis,
pendant la Résistance, il a basculé dans une histoire un peu
romantique ; il rencontre Germaine Le Hénaff, une commu-
niste qui avait un joli nom de résistance, « Hirondelle ». Une
Bretonne comme lui, et qui I’a converti, on peut le dire. Il est
devenu un communiste pur et dur, tellement que certains ont
fini par le considérer comme un stalinien. C’est vrai qu’il a
écrit des articles un peu discutables, par exemple sur 1’affaire
des blouses blanches en Russie ; il avait alors soutenu la posi-
tion du gouvernement soviétique. Il y avait un proces fait a un
certain nombre de médecins qui, comme par hasard, étaient
des médecins juifs. Je crois qu’on les a accusés, pour la plu-
part, d’avoir empoisonné des dirigeants — enfin des trucs absol-
ument aberrants, un de ces proces dont Staline était coutumier.
Et Le Guillant avait écrit en France un article pour soutenir ¢a.
Il avait fait partie aussi des gens qui n’avaient pas hésité a
dénoncer dans un premier temps la psychanalyse comme étant
une idéologie bourgeoise. Le Guillant était contre, il était
« politzérien » comme on disait — Politzer était un philosophe
du Parti, des années 30, d’ailleurs pas inintéressant (la psy-
chologie concrete, etc.), mais alors radicalement anti-freudien.
C’est lui qui, en gros, a lancé cette idée de la psychanalyse
comme idéologie bourgeoise, science bourgeoise. Il est ainsi
apparu a certains assez conservateur par rapport aux positions
du Parti.

Comment travaillait Le Guillant ?

Dans son boulot, ¢’était un type tres intéressant. Il essayait
d’articuler I’aliénation mentale avec 1’aliénation sociale. Il a
fait une étude sur le phénomene d’émigration des Bretons vers
Paris, et notamment sur I’émigration des bonnes a tout faire,
les bonnes bretonnes, qui étaient trés nombreuses a 1’époque,
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un peu avant la Seconde Guerre mondiale et apres. Son énorme
travail sur cette émigration a permis de défaire un certain nom-
bre de préjugés sur leur bétise ou leur coté « Bécassine ». Il a
montré qu’au contraire c’était les plus intelligentes et les plus
débrouillardes qui pouvaient monter a Paris sans tomber dans
tous les traquenards de la ville. Apres, il a fait un travail avec la
CGT sur les standardistes de téléphone. Il a créé une nosologie,
une maladie qui s’appelle la névrose des standardistes, en mon-
trant que ce travail pouvait générer des troubles assez graves. Je
passe les détails, mais en travaillant de trés pres avec ces gens
aux prises avec les machines, il essayait de montrer comment ca
pouvait completement perturber leur personnalité. Il avait fait le
méme genre de travail avec les conducteurs de train qui utili-
saient a I’époque une machine qui commencait a automatiser la
conduite. Tout ¢a sur le fond d’une psychiatrie sociale qui était
sociologisante, d’une part, et pavlovienne d’autre part.
L’intéressaient les conditionnements, les réflexes, comment la
répétition de certaines situations provoque des troubles. Il a
aussi fait un écrit, peut-étre le plus parfait, sur les sceurs Papin.
Des bonnes a tout faire exemplaires, enfin contre-exemplaires ;
et il a écrit quelque chose de tres intéressant que j’ai repris. Je
trouvais intéressant de confronter la facon dont les surréalistes
avaient parlé de ca avec Le Guillant et puis Lacan, qui en a
aussi parlé. J’y ai été de ma théorie, également plus récemment
a propos du film La Cérémonie de Chabrol, dans lequel deux
femmes assassinent une famille.

Continuez-vous ensuite vos activités politiques ?

Je continue a m’activer dans la mutuelle des étudiants. Je m’y
occupe beaucoup de la santé mentale des étudiants et des posi-
tions de la Fondation santé des étudiants de France sur les étu-
diants, extrémement réactionnaires. Je fais ma these de
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médecine la-dessus. Je dénonce notamment le fait que, dans
les cliniques de santé mentale pour les étudiants, souvent d’an-
ciens sanatorium pour tuberculeux, on leur interdit de se syn-
diquer. C’est aberrant, extraordinaire. D’autre part, on leur
interdit de former un club, alors qu’on commence déja a le
faire dans les hopitaux. Mais a la clinique Dupré de Sceaux,
c’est hors de question. Les gens sont la individuellement, ils
doivent respecter des relations purement duelles avec les
soignants. En plus, les deux spécialistes qui dirigent ¢a font
toute une théorie sur les maladies des étudiants, en général a
partir de I’cedipe de 1’adolescence, des conflits névrotiques,
etc., sans prendre en compte leur condition sociale, leurs aspi-
rations d’une part a apprendre, mais aussi a changer le monde.
Ce qui est quand méme une des caractéristiques essentielles de
la condition étudiante : depuis des siecles, quand il y a des bar-
ricades, ils y vont, quelle que soit leur origine de classe.

Ca m’énervait beaucoup. Surtout qu’a cette époque-la il y avait
des gens comme Bourdieu et Passeron, qui ont écrit ce fameux
livre, Les Héritiers, que j’ai en horreur. Ce livre expliquait que,
si I’on est d’origine bourgeoise et qu’on se destine a étre des
bourgeois, des dirigeants, on est suspect a priori pendant toute
la durée de son existence. Et donc, en gros, les étudiants révo-
lutionnaires, ¢a n’existe pas. C’est de la foutaise. C’est un
raisonnement, au fond, profondément et radicalement écono-
miste. C’est le refus de prendre en compte — et ¢’est sans doute
la chose essentielle qui fait que je me retrouve tres bien dans
mai 68 — la question de la subjectivité dans I’histoire, dans la
vie politique des gens — j’y reviendrai. L’économisme impéni-
tent de la sociologie de Bourdieu — qui n’est pas stalinien, il
n’y a rien a faire ; impossible de modifier, d’introduire du
changement dans un champ de détermination aussi rigide,
aussi circulaire. Il s’en est beaucoup défendu. Mais Les
Héritiers était un bouquin assez dégueulasse. Il est sur ce point
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dans cet espece d’accord tacite avec Althusser. Mais, au
moment ou il écrit ce livre, ¢a se complique ; il se trouve que le
mouvement étudiant, pendant la guerre d’Algérie et apres,
jusqu’en 68, est dans une position de contestation et de rébel-
lion trés multiforme. Des gens courageux s’investissent, ils font
des tas de trucs, payent de leur personne a un moment ou le PC,
jusqu’a la fin de la guerre d’Algérie, est favorable a la paix —
I’indépendance, ¢a leur écorchait la bouche. Ils n’ont jamais
parlé de c¢a, sauf quand c’était réglé. Mais De Gaulle en a parlé
avant eux. Et donc, s’attaquer au mouvement étudiant, cette
partie si vivante de la gauche francaise, pour défendre le PC me
paraissait aberrant — PC qu’Althusser détestait par ailleurs. Il
pensait que ce n’était que des cons qui n’avaient rien compris a
la philosophie. N’empéche qu’il soutenait la position du PC en
face de nous, a ’'UEC. Les althusseriens ont fait partie de ceux
qui ont eu notre peau, qui nous ont viré de I’'UEC. Parmi eux, il
y avait Jacques-Alain Miller, un des procureurs de cette ten-
dance « althussero-maofiste », un maoisme tres particulier...

La Borde : soigner I'institution

Deux ans apres la fin de la guerre, suite a ma rencontre avec
Félix, je pars travailler a La Borde. On avait fait avec la
Mutuelle un stage qui se passait la-bas. Je faisais de la psychi-
atrie publique dans les hopitaux depuis quatre ans, et je décou-
vre un lieu ou, pour la premiere fois, j’ai I’impression qu’on fait
vraiment de la psychiatrie. C’est une sorte d’émerveillement.
Félix recherchait un recrutement un peu massif. Je crois qu’il
avait envie que cette toute premiere génération, les dix pre-
mieres années, soit accompagnée par des gens plus jeunes et
plus militants. Des gens qui avaient les qualifications pour étre
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la mais qui allaient introduire la politique plus vivement que
cela n’avait été fait jusque-la. La clinique était déja tres
engagée ; elle avait protégé des militants algériens recherchés
pour des faits d’armes en les faisant passer pour des malades ;
Félix, avec La Voie communiste, soutenait effectivement un
groupe algérien, etc. On était un certain nombre a rentrer dans
la bande. Moi comme médecin, d’autres comme moniteur ou
gestionnaire des comptes, encore qu’il y avait a La Borde un
systeme de roulement qui faisait que tout le monde était censé
passer par toutes sortes de taches.

Comment se présente La Borde, géographiquement ?

Il n’y a pas de murs, c’est un espace ouvert de tous les cOtés.
Il y a des chemins qui vont au chateau, aux dépendances ou
aux communs, mais on rentre par oll on veut, on sort par ol on
veut. Il y a sans arrét des gens qui viennent. Par ailleurs le
branchement de La Borde sur I’environnement est énorme. On
est a deux kilometres d’un village, Cour-Cheverny, ol vont les
pensionnaires pour boire un coup, parler avec les gens, s’a-
cheter le journal ou faire du vélo. On ne surveille pas ¢a. Il n’y
a pas de problemes d’évasions ou de fuites a La Borde. C’est
d’ailleurs rarissime qu’ils veuillent s’en aller ailleurs. Et s’ils
en ont envie, ils s’en vont. On n’est 1a que si on veut bien étre
la. Aucun lieu n’est fermé, sauf parfois par sécurité pour les
patients eux-mémes, quand ils ont des processus de démence,
qu’ils sont alors paumés et qu’ils risquent de prendre une
fenétre pour une porte. A ce moment-13, on les enferme dans
leur chambre et on les accompagne des qu’ils sortent. Les rap-
ports avec les départements, avec la ville de Blois sont d’une
fluidité totale. Entre 64 et 76, la période ou j’y étais, il y avait
presque tous les ans une kermesse énorme sur un théme donné,
avec des représentations théatrales, des concerts, des gens
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qu’on faisait venir de loin. Une année, il y a eu un chapiteau de
cirque dans le parc derriere La Borde, un chapiteau pour 2000
personnes. Il y avait des stands comme dans une foire ou la féte
a neuneu, dans le parc, partout, tenus par des pensionnaires, et
puis des activités dans tous les petits chateaux aux alentours,
tous les chateaux de la Loire avaient participé avec des
représentations. On a fait du théatre de fagon trés amateur.
J’aimais bien comme ca. On a monté des picces de Ionesco,
notamment La Cantatrice chauve, ainsi que de De Obaldia, Le
Cosmonaute agricole. Beaucoup de brassage ; sans compter, du
coté des soignants, tous les stagiaires, avec des groupes qui
venaient, un groupe d’architectes, le syndicat de ceci, beaucoup
d’anars, surtout avant 68, les Cohn-Bendit et tous ces gens-la de
Nanterre, ceux de Strasbourg, les situationnistes, ils venaient
beaucoup a La Borde pour discuter avec Félix et les autres —
mais surtout avec Félix. Oury était d’ailleurs furieux, il disait :
« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc, on peut peut-tre nous
laisser un peu tranquille avec les fous parce que ca va les ren-
dre dingues ! » Ce n’était pas completement idiot ce qu’il
racontait ; de temps en temps, les passages d’hurluberlus soi-
disant sains causaient des problemes. Sans arrét cette transhu-
mance, et puis une collaboration avec les gens du coin. Pour le
coup il n’y avait pas de coupure ; a La Chesnay non plus, c’é-
tait aussi tres ouvert.

La Borde est un endroit out des choses sont expérimentées. Cette
volonté gestionnaire n’est pas commune dans les courants d’ex-
tréme gauche ; ici la volonté d’essayer quelque chose se mani-
feste tres vite.

Du c6té de la psychiatrie, ca me semble une expérience formi-
dablement intéressante. Pas pour des raisons idéologiques, mais
pour des raisons trés concretes, organisationnelles — cette
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volonté non pas de maitriser, mais d’élaborer continuellement
les conditions dans lesquelles on travaille ; d’élaborer égale-
ment de facon continue les statuts, les roles, les fonctions de
chacun, pas simplement des gens qui travaillent mais aussi des
patients. C’est un des rares endroits en France, le seul avec Le
Chesnay, peut-étre, ou des patients sont devenus des moni-
teurs. Ca n’a I’air de rien, mais c’est une idée assez nouvelle.
Non seulement ils deviennent des moniteurs, mais ils devien-
nent de treés tres bons moniteurs. L’expérience de leur propre
hospitalisation, de leur vie de « soigné », pourrait-on dire, en
fait parfois des thérapeutes tres avisés. Jean Oury, qui a fondé
la clinique, en 53 et qui a fait venir Félix quelques années plus
tard, refusait de parler des soignés et des soignants. Il disait
qu’on était dans un lieu ou il y avait des « soignés-soignants ».
C’est vrai que quand on arrivait, il était d’abord tres difficile de
reconnaitre qui était médecin, qui était moniteur et qui était
pensionnaire. Encore aujourd’hui, c’est tres difficile. D’autre
part, il fallait bien se rendre a I’évidence que certains, méme
s’ils étaient trés aptes a faire un bon travail avec les soignés,
n’en étaient pas moins fous. Il y avait des gens tres bizarres
parmi les moniteurs, qui avaient aussi besoin de s’occuper de
leur propre téte. D’ailleurs un grand nombre d’entre eux
étaient en thérapie ou en analyse a Paris — chose curieuse,
beaucoup avec Lacan. A un moment donné, il devait y avoir au
moins dix personnes, parmi les travailleurs payés (voila une
vraie distinction : entre les travailleurs payés et non payés), qui
allaient chez Lacan une fois par semaine, voire deux ou trois —
j’en faisais partie.

Ce n’est pas qu’il y ait quelque chose comme une bonne
recette qu’on aurait trouvée pour travailler ; des gens le com-
prenaient ainsi ; mais, justement, il n’y a pas de recette. Le tra-
vail consistait a changer sans arrét les conditions du travail sur
tous les plans — les horaires, les moments ou I’on travaille, les
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fonctions que I’on occupe. Par exemple, cette invention emblé-
matique de la psychothérapie institutionnelle a La Borde : la
grille. C’est un emploi du temps des moniteurs et des soignants
qui est élaboré par un groupe de soignants élu pendant une péri-
ode X — trois mois, par exemple. D’autres viendront apres, c’est
une fonction momentanée qui fait partie des roulements et qui
permet de s’occuper des roulements. Le but est qu’il y ait, quel
que soit le titre de chacun, infirmier psychiatrique, éducateur,
ergothérapeute, méme jardinier ou ouvrier d’entretien, un roule-
ment dans les taches. Que les moniteurs puissent étre affectés
de sortie, ou a la pharmacie, ou au ménage, ou, ensuite, a des
groupes de psychothérapie ou d’insuline (parce qu’on faisait ¢a
a I’époque, bon... ¢’était encore des méthodes lourdes pour le
traitement des psychoses). C’était un principe, on pourrait dire,
« utopico-trotskiste », ou un art méme, une gestion collective
qui n’est pas imposée par qui que ce soit, méme si Félix avait
une grande autorité pour lancer les choses. A un moment donné,
il a réussi a faire en sorte que ¢a roule, en effet. Des gens dis-
aient : « Bon, il va falloir que tu sois de sortie sport, puis de
pharmacie et que tu fasses la nuit parce que pour le moment il
n’y a personne. — Bon, d’accord, on se débrouille, etc. »
Jinsiste beaucoup parce qu’on rentre, 1a, finement dans les
processus de pensée de ce que c’est que de travailler. Un moni-
teur dit : « Ah oui, mais je ne peux pas parce que mon petit est
malade et je dois rentrer a six heures sinon je ne le verrai pas. —
D’accord, bon, dans ce cas-la tu n’as qu’a venir travailler le
matin puis on va demander a machin de... » C’est tres intéres-
sant parce que, tout d’un coup, ce n’est pas un appareil a impos-
er, mais un appareil a négocier la solidarité entre les gens. Il fal-
lait que la grille soit faite, et elle se faisait un petit peu tous les
jours au gré des défections, des remplacements, etc. Les
rémunérations étaient les mémes pour tous les moniteurs.
C’était accepté, bien que, plusieurs fois, il y a eu des tentatives
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pour faire de petits syndicats locaux qui ralaient contre ca.
Pratiquement, il a fallu étre anti-syndicaliste sur ces questions-
la. La CGT était tres réac, 1a comme souvent ailleurs — quand
il a été question de la mixité dans les HP, la CGT y était
opposée.

N’y a-t-il pas eu chez Félix Guattari, pendant une période, le
désir de devenir un peu le continuateur de Lacan ?

C’est autre chose. Félix a été analysé par Lacan, comme
Oury ; La Borde était completement sous influence, et pour
cause. En méme temps, il y avait quelque chose de tres révo-
lutionnaire dans la position de Lacan par rapport a
I’ Association internationale de psychanalyse. Cela a été suff-
isamment dit, mais il y avait, notamment aux Etats-Unis, une
espece de médicalisation de la pensée de Freud, ou de normal-
isation éthique autour du moi, un bon moi adapté a la société.
Ce truc hérissait le poil de Lacan. Il a trouvé un biais pour
libérer le travail analytique de toute espece d’assujettissement,
au bien et au mal d’une part, aux normes sociales autant que
faire se peut, ou, ce qui est plus grave encore pour Lacan, au
schéma d’une thérapie médicale. Il y avait 1a un travail et une
expérience tres particuliers, qu’il fallait découpler totalement
de la médecine. Il pensait, comme d’ailleurs Freud lui-méme,
que les médecins ne sont pas forcément les mieux placés pour
étre analystes : ils ont beaucoup trop de certitudes sur leur
savoir, etc. Alors le milieu a La Borde était d’abord tres
lacanien ; Félix et Oury allaient aux réunions de 1’école, Oury
était déja visiblement un des meilleurs exégetes de la pensée
de Lacan. Il I’est encore aujourd’hui, méme s’il invente a par-
tir d’elle, il extrapole beaucoup ; mais je pense qu’il est plus
proche de la pensée de Lacan que Jacques-Alain Miller. Pour
une raison simple : il est confronté jour apres jour a la folie ; je
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crois que Miller a une activité d’analyste trés limitée a une
pathologie et méme a une classe sociale, alors qu’Oury n’a pas
arrété de travailler sur la psychose, question que Lacan consid-
érait comme absolument fondamentale pour le devenir de la
psychanalyse.

Mais, par ailleurs, Félix, parce qu’il était sartrien, s’est de son
cOté tres tot intéressé a ce qu’on pouvait tirer de la psychanalyse
pour mieux s’occuper des tiches militantes, de la révolution. Ce
qui I’intéressait, c’était la question de la subjectivité rebelle ou
révolutionnaire. I pensait qu’a partir du corpus lacanien il
pourrait dire quelque chose en utilisant les termes de « fan-
tasmes », « fantasmes de groupe ». Il a essayé pendant tout un
temps d’adapter le lacanisme aux questions qu’il se posait
depuis longtemps a partir de Reich, cette espece de volonté
d’articuler les questions de la subjectivité inconsciente et la
question politique — le Reich le plus emblématique, méme s’il
est devenu completement fou a la fin de sa vie. Je crois que
c’est Reich qui avait dit le premier que les fascistes ne sont pas
des prolétaires qu’on a trompés, mais des gens qui ont bandé
pour le fascisme — comme dit aussi Félix : on devient fasciste
parce qu’on le désire, c’est une question de désir, aussi épou-
vantable que soit I’idée. Sartre a bien décrit ¢ca dans L’Enfance
d’un chef, un des textes du Mur, comment un jeune homme
petit a petit passe comme ca du coté de la droite. Félix a essayé
d’introduire une certaine dose de matérialisme dans la pensée
de Lacan, pour lui trop structuraliste-spiritualiste vis-a-vis de
I’inconscient. Il a écrit un texte, Machines et structures, en 69
je crois, au moment de la rencontre avec Deleuze. Un texte qu’il
a voulu lire dans une réunion de 1’école freudienne, devant les
lacaniens. Et Lacan n’a pas voulu ; je crois qu’il se méfiait. Il
lui a proposé de I’éditer dans Scilicet. C’était une drole de revue
; Lacan était le rédacteur en chef, le fondateur, enfin ¢’était sa
revue — c’est-a-dire que les gens qui écrivaient dans Scilicet ne
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signaient pas : ils n’en avaient pas le droit. Il propose donc a
Félix de publier son texte sans le signer. C’est lui, Lacan, qui
I’aurait en quelque sorte endossé. Félix lui répond que c’est
hors de question, et c’est la rupture. Il propose le texte a Jean-
Pierre Faye, a Change. Cette rupture n’est d’abord pas violente
mais elle le devient rapidement. Il y a toutes sortes d’anecdotes
la-dessus, et puis ¢a transparait tres vite dans les écrits.

Maladies des organisations révolution-
naires

Qu’est-ce qui attirait tous ces militants politiques a La
Borde ?

Enormément de militants politiques de différentes obédiences
sont venus avant 68 : un défilé permanent d’anarchistes, de
trotskistes, de maoistes, d’Italiens, dont j’étais (ca se faisait
encore un peu)... Comme j’avais fait un voyage en Chine, on
m’avait décrété maoiste, ce que je n’étais pas. Bien que je sois
revenu de Chine en disant : « C’est génial » ; j’avais été un peu
pris dans I’enthousiasme... Félix m’avait demandé ce qui me
passionnait 1a ; lui était allé en Chine bien avant le Petit Livre
rouge. Je lui parle du Grand Bond en avant, génial — bon, on
avait rencontré des tas de gens qui nous avaient formatés sur
place. Il m’a dit : « Mais c’est huit cents millions de schizo-
phrénes, non ? » Je lui réponds : « Bon, si tu le prends comme
ca, attends, je vais réfléchir... » Ce qu’il entendait par « schiz-
ophrénes », c’est ce qu’on voit encore dans les photos ou les
films : ces ouvriers qui arrivaient a I’'usine tous habillés pareil
et qui chantaient ’hymne national avant d’aller au boulot.
Schizophrenes au sens catatonique du terme : étre sur le méme
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modele rigide, amidonné. Donc ces militants venaient a La
Borde pour voir, comprendre et surtout commencer a penser
que I’organisation révolutionnaire était elle-méme une institu-
tion avec ses maladies propres et que son mode de fonction-
nement était peut-€tre décisif quant a ses possibilités d’agir et
de réussir ses entreprises politiques. La question du centralisme
démocratique, qui semblait résoudre comme par miracle le
mode de cotoiement entre les militants, était une pure illusion ;
il fallait regarder de pres comment les choses fonctionnaient,
les dispositifs, les énoncés, comment ¢a se passait, la pyramide,
I’absence totale de ce que Félix appelait la transversalité.
Nous, nous y étions tres sensibles. Quand il y a eu le proces de
I’UEC par le Parti, on en a pris plein la gueule, tous. Il y a eu
des proces vraiment staliniens a 1’époque. Ils ne pouvaient pas
nous foutre en taule, mais ¢a aboutissait parfois a des résultats
catastrophiques. Aragon a par exemple obligé Alain Forner, le
secrétaire national de I’'UEC, a abjurer devant une centaine de
militants de haut niveau, a demander pardon de s’€tre opposé au
Parti... Avouer ! Je ne sais pas s’il I’a fait — mais c’est Aragon
qui était foutu en procureur ! Et Forner s’est retiré de la poli-
tique et, quelque temps apres, il s’est suicidé, en 73. D’autres
sont devenus tres fous, dans les asiles ou dans les cliniques.
Beaucoup de gens venaient a La Borde pour essayer de com-
prendre ce qu’étaient les fameux groupes sujets ou assujettis
dont parlait Félix ; le dysfonctionnement des organisations
révolutionnaires, comme on disait, les groupuscules, etc.
Malgré tous leurs efforts, ils retombaient dans des schémas de
pouvoir, de hiérarchie tout a fait caractéristiques, finalement, de
la grande période stalinienne. Y compris les trotskistes. On
avait parfois affronté dans cette période des groupes trotskistes
extraordinairement raides, dogmatiques et violents — notam-
ment avec des gens tres proches, d’autres marxistes. Je me rap-
pelle de la FER, la Fédération des étudiants révolutionnaires. Ils
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arrivaient armés, avec des barres de fer, et ¢ca ne les génait pas
du tout de tabasser d’autres étudiants qui n’étaient pas d’ac-
cord avec eux, considérés comme réformistes, traitres. A La
Borde, on se demandait ce que voulait dire pratiquement le fait
que les groupes se donnent les moyens d’assurer une réelle
autonomie de pensée, de décision qui ne soit pas toujours
hétéronome. Ca reprend des idées de Castoriadis avec
Socialisme ou Barbarie, mouvement pour lequel Félix avait
beaucoup d’estime. Il s’en sentait extrémement proche a cette
époque-la.

Sur quel fond ces gens viennent nous voir pour discuter ? Il y
avait eu par exemple un événement avant 68 qui impliquait
véritablement la question de la santé mentale. Pas gravissime,
une espece de boycottage a Strasbourg, par les étudiants qui
géraient la mutuelle des étudiants (section locale MLEF), des
bureaux d’aide psychologique universitaires (les Bapu, comme
on les appelait a 1’époque). Ces bureaux étaient ’un des
endroits ou I’on faisait des thérapies ou des psychothérapies
gratuites pour les étudiants. Un groupe, assez proche des situ-
ationnistes, je crois, a dénoncé le fonctionnement des Bapu et
leur idéologie. En disant que c’était de la foutaise, que le
malaise étudiant était avant tout un phénomene social et poli-
tique, un malaise collectif qu’il fallait traiter comme tel. Il con-
sidérait que les Bapu étaient au fond une arme un peu louche
au service de I’Etat pour moduler les protestations des étudi-
ants et les détourner de leur véritable tache : chambouler 1’uni-
versité, revoir completement 1’enseignement supérieur, etc.
Les étudiants, sur la lancée de la guerre d’Algérie, avaient
aussi lancé des thémes de recherche et de contestation qui sem-
blaient a I’époque tres utopiques, contre lesquels la droite, bien
siir, mais aussi, paradoxalement, le PC se dressaient avec la
derniere violence. Le salaire étudiant, par exemple. On s’est dit
a I’Unef que la seule fagon pour que les étudiants s’émancipent
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de la tutelle des familles et pensent un petit peu par eux-mémes
était de les rendre indépendants, déja, de ces familles, avec
autre chose que, simplement, des bourses négociées, etc. On
considérait qu’ils étaient la a travailler pour apprendre a servir
tot ou tard la société ; on pouvait donc les salarier. Mais en ter-
mes marxistes orthodoxes, ¢a ne tenait pas. On a rencontré
assez tot non seulement 1’opposition du PC, mais du PC
soutenu par Althusser, par Bourdieu, par des gens qui étaient du
coté de la science marxiste ou de la lecture juste de Marx. On
pensait qu’ Althusser, qui critiquait énormément les positions du
Parti tout en étant dedans, allait nous aider. Mais, en méme
temps qu’il commencait a faire valoir 'intérét de la psych-
analyse lacanienne comme démarche « scientifique », il prenait
completement le parti du PC contre les étudiants syndiqués,
contre une immense majorité d’étudiants. En disant qu’il n’y
avait aucune raison de salarier des gens qui ne travaillent pas au
sens philosophique et économique du terme. Il y a eu un grand
clash. C’est trés important pour comprendre 68 : Althusser s’est
rangé du coté du Parti plutot que de celui de ’'UEC, alors qu’il
avait chez les étudiants une aura tout a fait importante. On est
allé le voir a plusieurs, et Althusser a dit : « Non, je vous con-
sidere quand méme comme des gauchistes et les gauchistes,
pour moi, c’est la “maladie infantile”. Je suis resté sur cette
position-la. Je pense qu’un jour on s’attaquera a la bétise du
Parti mais en attendant il faut d’abord aider. Vous faites beau-
coup de torts aux véritables directions qui sont a prendre. » Il
les situait plutot du co6té des maoistes, parce qu’il était tres
proche du courant maoiste des normaliens. On était en contact
avec des Italiens, et on était taxés d’Italiens parce que 1’on trou-
vait qu’il se passait la-bas des choses, intellectuellement par-
lant, cent fois plus intéressantes que ce qui se passait en France.
Il y avait un courant gauchiste tres intelligent, proche des thes-
es post-staliniennes. Il y avait cette femme treés connue, Rossana
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Rossanda, qui a créé pratiquement I/ Manifesto. On a été un
peu pleurer dans son giron en disant : vraiment, Althusser a été
méchant avec nous. Elle nous a dit : « Je sais. Mais, vous,
savez, je I’ai vu il n’y a pas tres longtemps et je lui ai dit : “Tu
te trompes, Louis, tu fais la méme erreur que les Girondins en
1790, quand ils pensaient qu’en éliminant les Jacobins ce serait
plus facile.” » Dans la premiere charrette, les Jacobins ont été
décapités mais, apres, c’est eux qui y sont montés. Elle lui a
donc dit : « Tu ne t’es pas défait des étudiants communistes
pour pouvoir attaquer le Parti ; c’est le Parti qui s’est défait de
ses étudiants pour pouvoir te liquider, toi, dans un deuxi¢me
temps. » C’est ce qui est arrivé. Elle était prophétique de ce
point de vue. Apres, il lui a pratiquement fait un proces parce
que lui continuait a parler, avec beaucoup de courage a mon
avis mal placé, de la dictature du prolétariat alors que le Parti
était en train de 1’abandonner. Du coup, il a été non pas viré
mais mis completement sur la touche. C’est sur ce fond-la que
se passe I’histoire de Strasbourg, et les gens de Strasbourg
viennent a La Borde discuter avec Félix. Du coup, on se met a
discuter de la subjectivité de la psychiatrie ou de I’'insconscient
comme d’un objet quasi essentiel pour comprendre ce qui se
passe en politique, pour parler des événements et pour voir
dans quelle direction aller. Qu’est-ce qu’une organisation révo-
lutionnaire ? Cette question-la était pour Félix absolument
essentielle. Comment cela peut-il fonctionner ? Quel est cet
outil ? Si I’on ne travaille pas 1’outil, c’est comme soigner les
fous dans un asile : ca n’a aucun sens. On n’y arrivera jamais.
Qu’est ce qu’on ne prend pas en charge ? On peut dire le désir,
pour aller vite. Par exemple, on se fout completement des don-
nées les plus intimes et personnelles des gens. Ce n’est pas
qu’il faille se méler de leur vie, ¢’est leur donner le droit d’étre
la avec leur vie, avec ce qui les tarabuste dans la vie, leurs pro-
pres difficultés quotidiennes ou affectives, etc. Félix avait été
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tres touché par le film de Romain Goupil sur Michel Recanati :
Mourir a 30 ans. Un tres beau film qui raconte le suicide d’un
militant trotskiste de la Ligue, qui avait été un dirigeant hyper-
actif en 68. Apres avoir donné toutes sortes de signes de ses dif-
ficultés sans étre entendu, il s’est tué. Félix trouvait que c’était
exemplaire d’une espece d’indifférence, au fond tres cynique et
tres idéologique, des organisations (celle-la pas plus que
d’autres) vis-a-vis des gens qui les composent et qui en sont
I’ame.

Il y a une histoire que je raconte souvent. Je suis arrivé a La
Borde peu de temps apreés m’étre idéologiquement suicidé
aupres des dirigeants de 1I’Unef parce que je ne voulais pas étre
président. Je n’avais finalement pas été choisi par la « mino »
qui était plutdt bolchevique — en réalité, elle était majoritaire,
mais elle s’appelait « mino ». Un candidat plus soft, plus proche
du Parti s’est présenté et a été €lu. Il a dii démissionner six mois
apres car ca n’allait pas. Son mérite essentiel était de ne pas €tre
moi. Ca me convenait ; j’al pu a un moment envisager d’arréter
la politique de fagon principielle et principale comme ¢a et de
m’occuper de la folie. Donc j’arrive a La Borde et Félix me dit
: « Pourquoi tu as fait ¢ca ? » Je lui réponds que c’était com-
pliqué, que, franchement, méme en 62, je ne voyais pas un juif
a la téte de I’Unef. Il me regarde et me dit : « Ca va pas la téte,
t’es completement tapé, non ? Tu me fais vraiment penser a
Trotski. » C’est la lettre a Joffe : Joffe dit a Trotski qu’il faut
arréter Staline, que c’est une crapule, il lui demande de faire
quelque chose pour ’avenir de I’'URSS, lui dit qu’il a plus de
prestige que Staline, que tout le monde le connait, qu’il est un
héros et, en plus, a la téte de I’armée, un type intelligent, alors
que Staline est un crétin...Pourquoi ? Parce que Trotski lui
sort : « J'imagine difficilement un juif a la té€te de I’'URSS. »
Voila comment marche le monde. C’est quelque chose d’une
singularité extraordinaire. Ce renoncement-1a n’est pas rien, des
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millions de gens vont en crever, y compris lui-méme.

Une particularité de ce qui s’est passé en France, dans |’éven-
tail de ce que les gens se proposaient de faire apres 68, c’est,
dans le domaine de la psychiatrie, cet engagement dans la vie
quotidienne qui permettait en méme temps de continuer un
questionnement théorique.

C’est ce qui a fasciné, je crois, beaucoup de gens qui n’étaient
pas des psy. A La Borde venaient en stage des gens extréme-
ment différents, des artistes évidemment, des professeurs, des
instituteurs, des architectes... On vivait dans cet endroit avec
ces deux aliénations dont parlaient Oury et Tosquelles.
L’aliénation sociale, qui se manifeste essentiellement dans les
modalités du travail, dans les statuts ou les fonctions qu’on
occupe et dans la facon dont on se démerde de ca — de la
hiérarchie, de I’autorité, du savoir supposé de... Qu’est-ce que
c’est une équipe, un collectif, etc. Et, d’autre part, 1’aliénation
mentale, psychopathologie qui, sans arrét, se met en travers
des choix politiques. Il y a mille exemples de ¢ca. On comprend
dans les textes de L’Anti-(Edipe, que les gens peuvent Etre
molairement, socialement, statistiquement communistes, par
exemple, mais molécu-lairement, ¢’est-a-dire dans leur vie la
plus intime, la plus fractale, parfaitement fachos — ¢a arrive.
Ces systemes se renvoient I’un a I’autre sans arrét, mais il n’y
a aucun rapport hiérarchique entre les deux, aucun rapport de
cause a effet. Il y a une interpénétration tres complexe de I’é-
conomie politique et de I’économie libidinale. Et ¢a se joue au
cas par cas sur fond de la trajectoire historique de chacun. Il
n’y avait pas beaucoup d’endroits ol I’on pouvait expéri-
menter les dispositifs de travail d’une institution. Un lieu ou
I’on bosse et ou il se passe des choses ; on est payé pour avoir
des résultats, comme dit 1’autre, et pour écouter des énoncés,

“Introduire la politique plus vivement”

25



26

des productions d’énoncés tres questionnants, tres bizarres,
dont on ne sait pas trop quoi faire mais avec lesquels il faut se
démerder, avec I’espoir qu’un jour les gens vont pouvoir sortir
et faire autre chose que passer leur vie la. Dans ce lieu, la ques-
tion de la subjectivité dans 1’histoire de la vie politique est
posée quotidiennement, mais de la facon la plus pratique.

Fermer les asiles, inventer des lieux

A co6té de cette bulle extraordinaire qu’est La Borde, jusqu’en
68 et pour quelques années encore, la psychiatrie est asilaire,
avec des conditions, dans la plupart des cas, absolument terri-
bles.

Elle est asilaire mais il y a quand méme un mouvement tres fort
chez les médecins, il ne faut pas le négliger. Ce serait injuste, je
crois. Il y a une trentaine de patrons, qui sont des grands
patrons, qui ont basculé pendant la Résistance, pendant la
Seconde Guerre mondiale, dans le camp de ceux qui disent : «
Les asiles, c’est pas possible. »

Mais jusqu’en 68 ils ont eu du mal a mettre les choses en place.
C’est 68 qui va faire que le secteur va devenir concret.

C’est vrai. En méme temps, ils voulaient sortir de ’asile. La
plupart, notamment les protestants, les vrais catholiques com-
passionnels et les communistes (méme Le Guillant, etc.) com-
prenaient et disaient que 1’asile était un systeme féodal, insup-
portable et qui, en plus, ressemblait beaucoup aux camps, quoi
qu’'on en dise. Quarante mille malades mentaux étaient morts
de faim pendant la guerre dans les hopitaux. Il s’était passé
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quelque chose qui rapprochait les asiles de ’univers concen-
trationnaire, ce qui était insupportable pour les médecins. Oury
est resté en relation tres forte avec eux ; ce n’est ni Oury, ni
Tosquelles qui a inventé le terme « psychothérapie institution-
nelle » ; c’est Daumezon. Il y avait Mignot, Bonnafé — ce
dernier était completement partant, il avait été a Saint-Alban.
Un rapprochement s’est fait, tres 1lié a I’occupation et a la
Résistance. Un paquet de gens ne pensaient qu’a une chose
apres la Libération : fermer les asiles, trouver autre chose.

La psychothérapie institutionnelle, c’est vrai, s’est trouvée en
porte-a-faux par rapport a ca. D un coté, elle ne pouvait qu’étre
d’accord avec I'idée que le modele asilaire était dépassé, dan-
gereux et pathogeéne. Tosquelles disait : « Un hopital est un lieu
a rendre fou n’importe qui. » Donc il faut commencer par
« soigner » I’hopital. C’est la base de la psychothérapie insti-
tutionnelle. Il faut soigner les soignants, soigner 1’hopital.
L’hopital, ca ne soigne pas ; on le casse, on ouvre les portes,
on supprime les clés, on abat les murs, etc. A I’époque, il y a
un tres beau film de Mario Ruspoli sur Saint-Alban. Mais,
d’un autre co6té, la psychothérapie institutionnelle considere
que soigner des psychotiques suppose la création de lieux
adéquats, des lieux de vie, et un travail en équipe. On ne peut
pas soigner un par un dans des cabinets de médecine libérale
ou dans des dispensaires ; il faut des lieux parce que c’est long,
c’est tres difficile, dans des rapports parfois durs ou violents ;
il faut du temps, beaucoup de patience ; il faut s’y intéresser
beaucoup pour vouloir vivre pres d’eux ou avec eux sur un
temps souvent tres long... Il faut créer ces lieux, les inventer
sans arrét, les moduler. C’est la formule qu’Oury a reprise a
Tosquelles : I’'important n’est pas I’institution bien faite, ¢a
n’existe pas ; I'important est I’institutionnalisation, un proces-
sus qui est une révolution permanente. C’est peut-Etre son coté
trotskiste, c’est-a-dire : on n’arréte pas de changer. Parce qu’il
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y a toujours un moment ou 1’on s’apercoit que quelque chose
qui n’était pas mal est pris en grumeaux et ne fonctionne plus.
Alors il faut trouver autre chose. Telle réunion est devenue
inutile, du bavardage, ca radote : allez, on fait autre chose.

Le désir de Guattari, avec « psychepo » puis le Cerfi, était qu’il
y ait la des gens de différentes spécialités universitaires ?

Absolument. Qu’on le veuille ou non, Félix est un peu I’inven-
teur de « psychepo » — je sais que ¢a fout Anne Querrien en
rogne quand je dis ca, parce que « psychepo » est un terme qui
a été confisqué par les féministes et elle ne les aime pas beau-
coup. N’empéche que c’était bien, a I’époque ; on faisait une
fois par mois des réunions animées par Félix, avenue de Verzy,
ou les militants venaient et essayaient de voir comment des
données plus personnelles, singulieres, se croisaient avec les
données militantes. C’est un peu I’ancétre du Cerfi, si on veut.
Il y avait toutes sortes de métiers, de pensées politiques, mais
dans une nébuleuse plutot a gauche. Ce qui intéressait Félix
n’était pas de discuter Bakounine ou Trotski, méme s’il aimait
Trotski, mais plutot de savoir comment chacun bossait. Je me
souviens tres bien d’une phrase de Félix qui illustre bien le pro-
jet du Cerfi : « Au fond, tous les copains travaillent dans tel ou
tel secteur et ils sont aliénés comme ils le peuvent a I’Etat ou a
des firmes publiques. Pourquoi ils ne se foutraient pas ensem-
ble dans une entreprise qu’ils créeraient eux-mémes, ou ils con-
tinueraient d’€tre aliénés mais ensemble ? » C’était ca 1’idée :
former un truc ou ils pourraient se dé-fendre sur le mode d’une
coordination permanente de leurs activités. Ils sont arrivés
comme c¢a a des projets tres coordonnés qui n’ont jamais vu le
jour, mais dans lesquels je me suis inscrit 2 un moment donné.
Il y a eu des projets dans les villes nouvelles, Marne-la-Vallée,
par exemple. Un groupe de trente personnes avait imaginé de
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créer un centre de soins psychiatriques, un centre de planning
familial, un terrain d’aventure pour enfants, une creche
parentale, une école ! Tout ¢ca formant un seul projet en réseau.
On a présenté ca au ministere et le ministere a dit : « C’est tres
bien votre projet d’école, on va I’envoyer a I’'Education
nationale » — et nous : « Ah non, si vous ne prenez que 1’école,
on retire le projet, c’est tout ou rien ; on a besoin de ce fonc-
tionnement en réseau pour étre ce qu’on est. » On a vu beau-
coup de gens, notamment le plus rigoureux des procureurs
qu’était Linhart, dire : « C’est vraiment dégueulasse, ils se pré-
tendent gauchistes et se foutent dans des contrats avec 1’Etat.
Ils n’hésitent pas 2 se faire du fric en donnant les moyens a I’E-
tat de mieux feinter avec les gens et les résistances. » Méme
chose pour La Borde. Une revue trotskiste, Garde-fou, spécial-
isée dans les questions de psychiatrie, a fait a un moment
donné un numéro entier contre La Borde, « clinique réformiste
qui trahit la psychiatrie d’avant-garde et tous les projets de
révolution psychiatrique ». La seule clinique, en France, ot il
se passait quelque chose d’intéressant, dirigée par des gens
tout a fait a gauche, ils I’ont prise comme ennemie principale...

Le fait est que lorsqu’on lit sous la plume d’Oury la descrip-
tion de I’arrivée des gauchistes a La Borde, on a I’impression
qu’il n’y a rien de plus terrible. De fait, a I’époque, il y a une
haine assez générale dans les institutions envers I’anti-psychi-
atrie, Laing, Cooper...

Oury ne supportait aucun des anti-psychiatres, alors que Félix
les supportait tous systématiquement, je dirais. On a des désac-
cords la-dessus avec Anne Querrien, mais il est entré carré-
ment dans le mouvement en sachant qu’il y avait des tendances
extrémement différentes. Des groupes étaient tres proches de
la psychanalyse, mais ils mélangeaient ¢a avec la communica-
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tion style Bateson, Palo-Alto ; d’autres étaient carrément anti-
psychanalyse. Evidemment, Oury ne pouvait pas les souffrir ;
c’était la psychatria democratica en lItalie et Basaglia... Un
type pourtant tres bien et qui pensait des choses tres intéres-
santes, mais sur un mode beaucoup plus sartrien ou foucaldien.
Il y avait encore Mony Elkaim, avec les trucs systémiques...
Félix s’est dit : « Il y a un mouvement multiforme pour dénon-
cer la psychiatrie héritée du XIXe siecle ! Quand méme ! Faut
y aller, faire table rase et apreés on verra. » Il avait raison de
penser que La Borde ne faisait pas partie de cette psychiatrie-la.
Méme Saint-Alban n’en faisait pas partie — ce n’était pas un
asile comme les autres ; ce fut un lieu fécond, tout de méme.
Je reviens sur la question du porte-a-faux de la psychothérapie
institutionnelle. D’une part, c’est dire oui a 1’antipsychiatrie —
sauf Oury qui ne supportait pas, je crois, la mise en question de
la discipline psychiatrique en tant que telle. Je crois qu’il a une
grande fierté de ce métier-1a. « Anti-psychiatrie », non ; « alter-
psychiatrie », ca aurait sirement marché, mais « alter » n’était
pas encore a la mode. Ainsi la psychothérapie institutionnelle
dit oui, il faut absolument abraser le dispositif asilaire, com-
mencer a réfléchir a la sectorisation, défaire petit a petit les
asiles, réduire le nombre de lits. Mais, en méme temps, penser
tout de suite des lieux, des sociétés, des micro-sociétés, des
groupes. On ne peut pas simplement dire aux gens : « Vous
retournez dans les villes, les usines, les bureaux, la famille et
puis ca ira. » Ca, c’est Bonnafé ; avec une confiance tres
jacobine dans le peuple, il pensait qu’il y aurait une solidarité si
les gens retournaient dans leur quartier. Mais ce n’est pas vrai.
C’est une idéalisation trés belle ; lui-méme avait un discours
magnifique pour parler de ¢a. En réalité, les gens disent : « Ah,
les fous... », ou alors ils ne s’en occupent pas et ils sont enfer-
més dans leur chambre toute la journée. La famille n’en veut
plus, ne supporte pas et ne sait pas quoi faire avec.
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Le film de Sandrine Bonnaire, Elle s’appelle Sabine, en est un
bon exemple au fond. Elle fait ce quelle peut pour trouver un
petit endroit, il y a six ou sept patients, deux-trois moniteurs
quand méme tres sympas, intelligents apparemment. Et puis il
faut trouver du fric, de la bonne volonté. C’est quand méme
autre chose, une autre vie. Quelque chose peut décoller un peu.
C’est un film tres émouvant parce qu’on assiste a I’apparition,
chez cette sceur catatonique, d’une émotivité, d’une vie des
émotions, des affects, quelque chose qui n’est pas délirant et
qui rentre dans la durée. Elle se rappelle, elle voit quelque
chose qui la touche et elle se met a pleurer. Ca, c’est du quoti-
dien a La Borde. Laing et Cooper aussi ont créé quand méme
des lieux, en Italie. Dans un premier temps ils ont beaucoup
cru aussi a la solidarité populaire, ce qui a été assez cata-
strophique.

D’ailleurs la psychothérapie institutionnelle n’est pas un
courant moribond. Dans le service public, beaucoup de gens
restent tres sensibles a ses moyens. Parfois ils ont les moyens
de travailler avec, parfois pas. Mais il y a des colloques
annuels a Saint-Alban. Il y avait pres de six cents personnes a
celui ot j’ai été pour faire une intervention.

Vie et mort du collectif

Est-ce que jouait la ot vous étiez le fait que les anciens psychi-
atres ont obtenu pendant cette période le statut qu’ils récla-
maient depuis longtemps, et qui ne fait plus d’eux des « sous-
médecins » ?

C’est vrai que c’est tombé en méme temps ; en 68, la psychia-
trie s’est détachée de la neurologie. Moi, je suis le dernier des
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neuropsychiatres ; j’ai été nommé neuropsychiatre en 68, sans
examen d’ailleurs. Il n’y avait personne pour m’examiner. Mais
le nombre de neuropsychiatres qui travaillent en France aujour-
d’hui ne doit pas dépasser la dizaine. Il n’y en a plus — peut-tre
qu’Oury est neuropsychiatre ? C’est possible. En méme temps,
il y avait ce courant « alter-psychiatrique ». Et, quand méme, la
sectorisation a abouti a quelque chose de navrant de ce point de
vue-1a, qui va dans le sens d’une dépsychiatrisation, mais préju-
diciable a I’exercice psychothérapeutique et qui est la suppres-
sion des infirmiers psychiatriques. Les infirmiers passent main-
tenant une espece de concours pour étre diplomés d’Etat ; ils
choisissent 1’endroit ot ils vont travailler suivant les places
qu’on leur offre et leurs notes au concours, si bien que ceux qui
n’ont pas une trés bonne note se retrouvent en psychiatrie
générale, parce que la plupart ont un peu la trouille. On en a fini
avec la vocation psychiatrique. La psychiatrie devient le dépo-
toir, on y nomme ceux qui n’ont pas eu des notes suffisantes
pour étre dans les services prestigieux de chirurgie ou les
grandes spécialités « propres » et tranquilles qui ne demandent
pas trop de participation. Les gens qui font ce métier-1a le font
maintenant parce qu’ils n’ont pas pu faire autre chose. Parfois
ils le font néanmoins tres bien, mais tres souvent ils s’en prote-
gent. J entends tous les jours que les infirmiers restent entre eux
dans I’infirmerie a taper le carton. Ils n’ont pas envie de parler
avec des malades.

Alors que, dans la psychiatrie institutionnelle, avec la psych-
analyse de I’institution, tous les comportements sont passés au
crible ; ¢ca permet un re-questionnement permanent.

Trés peu de secteurs sont vraiment intéressants de ce point de
vue-la. Le plus intéressant, c’est Reims, avec Patrick Chemla et
son équipe. Je répete souvent ces temps-ci que la psy-
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chothérapie institutionnelle ne peut étre mise en oeuvre sans
un certain nombre de conditions et ces conditions sont d’abord
politiques. Les meilleures conditions politiques, c’est quand
tout va mal, la guerre ou une crise de souveraineté, comme
dirait Negri. Les gens ne savent plus quoi faire, I’Etat ne
démerde plus rien avec les fous, ca marche trés mal ou alors le
pouvoir central n’a pas les moyens de maitriser les initiatives
des gens ou qu’ils soient. C’est Saint-Alban pendant I’occupa-
tion. C’est tellement vrai que Saint-Alban était un lieu d’ac-
cueil des parachutistes anglais et de la Résistance locale — le
groupe du Gévaudan, etc. Les religieuses soignaient les blessés
de la Résistance dans cet hopital en méme temps que 1’on s’oc-
cupait des fous : c’est une transversalité tres intéressante. Il y
avait déja eu ca aussi chez Tosquelles quand il travaillait a
Valencia, qu’il était médecin-commandant dans 1’armée répub-
licaine. Il a monté des trucs en pleine guerre, dans la tour-
mente. Il faut qu’il y ait cette précarité de la répression éta-
tique, qu’elle soit un peu débordée, d’ou un certain nombre
d’espaces de liberté possibles.

Autre condition, qui est un peu la méme chose sous un autre
angle : c’est toujours un groupe particulier, une singularité col-
lective qui projette quelque chose et qui le fait. Il faut qu’il y
ait des possibilités de cooptation. S’il n’y a qu’un type avec de
tres bonnes idées mais que tous les gens qui travaillent 1a lui
sont imposés par 1I’administration, il n’y arrivera jamais. Il faut
au moins une certaine proportion de gens qui pensent comme
lui.

Il se crée donc a chaque fois des phénomenes qui ont une nais-
sance, une vie et une mort, inéluctablement. Le probleéme qui
se pose a La Borde, comme ailleurs, c’est que les gens qui I’ont
créée, animée, ne sont plus la. Quand Félix est parti, cela a cer-
tainement amputé quelque chose dans le fonctionnement
dialectique de la clinique. Oury est quand méme un homme
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assez agé, bien qu’hyperactif et extraordinairement présent. S’il
est obligé de s’arréter de travailler, on se demande comment les
gens autour de lui resteront coordonnés dans un projet commun.
Cela va probablement poser des problemes tres difficiles qu’il
serait le seul a pouvoir surmonter ou rendre plus fluides. Quand
Tosquelles est parti de Saint-Alban, Yves Racine a continué le
travail, puis il est parti et, aujourd’hui, c’est fini. On est revenu
a la case départ. Ce n’est pas non plus un asile affreux, mais
c’est un hopital comme les autres, avec des moyens assez lim-
ités et qui fonctionne selon le modele gouvernemental, admin-
istratif.

Inversement, il se touve que Patrick Chemla, a Reims, est
lacanien et a beaucoup milité ; il est trotskiste. Il a des origines
d’Afrique du Nord et il y a une sorte de nébuleuse affective,
idéologique et culturelle avec des copains sépharades, enfants
de pieds-noirs, trotskistes et lacaniens. Il a réussi a faire nom-
mer a Reims autour de lui une demi-douzaine de ces gens-la
avec lesquels, du coup, quelque chose est possible. Il y a un vrai
travail en réseau et ils font un boulot superbe avec les infirmiers
qui sont la. Tous les deux ans, ils organisent les rencontres de
La Criée, qui est leur association. Il y a des interventions de
psychiatres médecins qui viennent d’ailleurs ; il y a toujours
quatre ou cinq exposés d’infirmiers de Reims, extrémement
intéressants, théoriques et tres fins sur la psychose, etc. On ne
voit absolument aucune différence entre ca et le boulot que peut
éventuellement faire un psychiatre. Il y a un vrai travail, un
apprentissage collectif. Il y a ce passage, dont parle Oury, de
I’équipe, celle qui est nommée sur 1’organigramme, au collec-
tif. Un collectif n’est pas comme une ascese, mais presque. Il
faut passer par les épreuves d’une analyse, pas forcément
comme chez un analyste, mais enfin il y a un travail a faire. Un
travail sur la question : « Qu’est-ce qu’on fout la ? ». Tosquelles
la posait des Saint-Alban tous les dimanches pour ceux qui n’al-
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laient pas a la messe. Ils se réunissaient, c’était la messe «
tosquellessienne » ! Certains disaient : « Moi je suis religieuse,
je suis la depuis toujours et je fais de la psychiatrie, donc ca a
dG m’intéresser... — Bon, mais encore ! », etc. On parle de
Dieu, de la mort, du sexe ; ¢’était important de parler de toutes
ces choses-la parce qu’on pouvait comprendre ce que le schiz-
ophréne nous racontait sur 1’ame ou sur le cul. La psy-
chothérapie institutionnelle ne cesse de répondre en méme
temps a cette autre question : comment soigner les fous_? Qui
est aussi la méme que I’autre question fondamentale : com-
ment changer le monde !...

Cela me fait toujours penser a I’histoire que je raconte souvent,
celle de la réunion de la commune populaire. Il y a trente ou
quarante ans, un secrétaire de la cellule de la commune révo-
lutionnaire dit : « Il y a deux points a ’ordre du jour, cama-
rades. Premier point : la construction du pont a I’entrée du vil-
lage. Second point : la construction du socialisme dans le
monde. Alors, camarades, nous n’avons pas assez de bois pour
faire le pont a I’entrée du village, donc je propose que nous
passions au second point. » C’est I’histoire que racontaient les
pro-soviétiques contre les maoistes. Mais il y a quelque chose
comme ¢a a La Borde. Premier point : comment on travaille
avec la folie ? Second point, moins spéculatif et fumeux : com-
ment changer le monde, au jour le jour ? Il y a cette idée de la
quotidienneté du processus révolutionnaire, qui est tres
intéressante.

Quand les équipes changent, on voit des lieux changer du tout
au tout, c’est difficile...

C’est dur a accepter, mais c’est tellement vrai. C’est une pen-
sée du vivant quand méme. Comme quand VLR, Vive la révo-
lution !, s’est explosé de bonne grace. Ce n’est pas un suicide
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kamikaze. Ils ont dit : « On déconne, ca n’avance plus, on
tourne en rond, on dissout. » Et puis ils ont fait d’autres choses,
ils sont partis dans différentes directions. C’est pareil pour la
psychothérapie institutionnelle. Il y a des gens un petit peu
partout qui sont en train de mettre des choses en place ou qui
peuvent le faire mais il faut se battre politiquement et ca va étre
dur, parce que la politique psychiatrique est ce qu’elle est.
Patrick Coupechoux 1’a suffisamment raconté. Mais il y a de
I’énergie, des idées, du désir. Au fond, c’est la partie la plus
vivante des surgeons de la psychanalyse. Des gens continuent a
faire leur psychothérapie dans leur cabinet ; c’est pas mal, mais
ce n’est pas ca qui peut véritablement développer le mode de
pensée psychanalytique. Il faut probablement élargir complete-
ment la psychose a la folie elle-méme, dans son épaisseur. Et ce
n’est pas avec Lacan qu’on peut le faire — je vais me faire
engueuler quand je dis ¢a, parce qu’il y a énormement de psy-
chanalystes lacaniens qui prétendent travailler avec la psy-
chose...

Apres La Borde

Donc, vous quittez La Borde en 76.

C’est au moment ou Félix n’y est presque plus. Il est toujours
13, il a toujours un titre, il est cofondateur avec Oury et il est
responsable de tout le fonctionnement institutionnel, mais il est
beaucoup ailleurs. Il écrit avec Deleuze, il voyage, il est plus
souvent a Paris. Le Cerfi commengait a avoir des projets qui
m’intéressaient bien. La partie « comment changer le monde »
était encore vivace et j’en ai eu marre d’€tre la-bas dans quelque
chose qui était dépourvu de cette conflictualité créatrice entre
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Félix et Oury — leur relation a été tres dure. Une tres grande
amitié ; on peut dire de I’amour, mais de I’amour vache. Par
moment c¢’était terrible, insupportable. Oury n’en pouvait plus
des trucs de Félix. Il y avait donc forcément, dans La Borde,
une bipolarisation. Certaines personnes étaient un peu les
fideles d’Oury, d’autres, comme moi ou Danicle Sivadon,
étaient les lieutenants de Félix, ou du moins étaient percus
comme tels. Il faut dire que j’étais tres fasciné par presque
toutes ses entreprises, beaucoup par la théorie — et je le suis
encore. Il y avait donc cette conflictualité créatrice ; il fallait
sans arrét discuter avec Oury, il y avait les critiques, il fallait
s’ajuster, inventer, rectifier... Et ils n’étaient pas sur le méme
terrain : la psychanalyse et la médecine, c’était quand méme
Oury ; Félix c’était ’institution, le travail, les groupes et les
relations extérieures. La clinique et le monde, une fonction
d’ambassade comme ¢a est trés importante, ainsi que la poli-
tique locale, la politique de vie. Mais Félix a donc fini par aller
vivre loin de tout ca, ce qui recoupait aussi des histoires de sa
vie privée — il avait quitté sa femme pour aller vivre avec
Arlette. A un moment, il s’est reculé, La Borde était assez sec-
ondaire. Du coup, Oury était seul, hégémonique, ce qui pour
moi était totalement invivable. Je me suis barré sans me fach-
er avec personne. Oury n’aime pas qu’on I’abandonne, qu’on
quitte. Je crois qu’il estime que c’est de la lacheté pure et sim-
ple.

On va créer tres vite une association de patients tres soixante-
huitarde par des tas de cotés, influencée par un voyage que
j’avais fait aux Etats-Unis en Californie et par ma rencontre
avec le mouvement des free clinics. Il y en avait aussi dans
I’Est, mais c’était surtout a I’ouest. Le principe était tres
intéressant, autogestionnaire, tres hippie si I’on veut : dans dif-
férentes catégories, ce sont les malades qui vont le mieux qui
sont les plus aptes a s’occuper de leurs homologues. Evident
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pour les toxicomanes : ceux qui sont guéris sont des thérapeutes
extraordinaires pour ceux qui ne le sont pas. Dans tout un tas de
trucs, la-bas, les malades mentaux se prenaient en charge. On a
visité beaucoup de ces lieux de vie avec Danicle Sivadon ; elle
était enceinte de mon premier fils. Au retour, on a voulu créer
une free clinic a Paris, mais ce fut complétement foireux. On a
fait une deuxieme tentative et, pendant ce temps-la, Félix avait
commencé a monter des petits groupes qui faisaient des prises
en charge de fous dans des appartements, sans lits, pendant la
journée. Ca a abouti a ici, en passant par le foirage de Marne-
la-Vallée. Avec Alina [Kazas], on a créé ce lieu qui était au
départ en gestion collective. Maintenant chacun a ses patients,
méme si on travaille beaucoup ensemble. L’équipe ne s’est pas
faite dans ce sens-la et ne s’est pas transformée en collectif,
bien qu’on s’appelle Collectif 125. On a créé un collectif qui a
fait des choses intéressantes et qui en fait toujours, mais on
n’est pas allé aussi loin qu’on aurait voulu. Par exemple, avec
Daniele, et avec Alain et Christine [ Valetier], on avait créé une
association de patients dans Paris, loi 1901, ouverte essentielle-
ment aux psychotiques et qui a existé pendant une dizaine d’an-
nées. Cent a cent vingt psychotiques y sont passés. On avait un
local, un journal qui s’appellait Fou de vous, qui a suivi les
Cahiers pour la folie. 11 y avait un groupe de théatre, de ciné-
ma ; un patient a fait un petit film trés intéressant sur la mort
d’un malade. Abraham Segal, qui a fait des documentaires sur
la folie, nous a aidés aussi. Mais on n’a jamais eu les fonds qui
nous auraient permis de continuer. Il y avait des groupes organ-
isés par les patients eux-méme pour parler des médicaments, de
la psychothérapie. Ils avaient monté tout un truc, ils décidaient
eux-mémes d’étre légerement rémunérés, ils venaient dans les
congres psychiatriques pour parler avec nous directement de la
facon dont eux voyaient les choses. C’était la premiere fois que
des patients prenaient la parole dans un congres psychiatrique.
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Trames s’est donc arrétée en 85, faute de moyens. Depuis, je
suis psychiatre dans un collectif ; il y en a un autre boulevard
Saint-Michel qui est notre cousin germain. On a tout de méme
toutes les caractéristiques du collectif ; on est tous passé par La
Borde, on est tous peu ou prou marxistoide, on a tous été
analysés plutdt dans la filiere Lacan ou Pankov et on se con-
nait depuis tres longtemps. Dans 1’ensemble ils ont sept ou huit
ans de moins que moi, mais quand il n’y a pas ces liens, I’hy-
pothese de faire quelque chose est tout a fait irréaliste. Je ne
crois pas beaucoup au fait que ¢a puisse continuer avec
d’autres, quand les vieux s’en vont et ont pris leur retraite,
méme si on a transmis et que les autres ont compris de quoi il
s’ agit.

Deleuze et Guattari : La schizo-analyse

Quel est I’apport du travail que Félix Guattari, lorsqu’il
s’éloigne de La Borde, mene avec Gilles Deleuze dans
Capitalisme et Schizophrénie ?

Je reviens alors sur la question de la subjectivité. Tout d’un
coup, des gens essayent de mettre sur le méme pied, dans un
premier temps, les déterminations économiques et les détermi-
nations subjectives. C’est la que 1’apport de Deleuze et surtout
de Félix est décisif sur le plan théorique. Ce sont deux
phénomenes de production extrémement matériels. La matéri-
alité de la subjectivité passe par des tas de voies institution-
nelles, des dispositifs. Cette production est toujours déja 1a, et
encore plus dans le capital. C’est chez Marx. J’ai encore relu
Le Capital il y a peu et j’ai retrouvé un passage tres clair ou
Marx dit : le capital produit des objets pour les sujets, mais il
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produit aussi des sujets pour les objets, tout simplement. Pour
vendre sa camelote, il faut aussi travailler a la téte des gens, la
téte et le corps. Ce sont des choses que Foucault, au fond,
reprend a sa maniere quand il parle du corps, du plaisir ; il met
en branle quelque chose qui n’a pas a voir avec la psychanalyse
— dont il se méfie —, mais il parle de ¢a. C’est tres clair quand il
parle de la société dans son séminaire au College de France.
Cela entraine Félix et Deleuze a faire un pas de plus : placer ces
deux productions sous le primat du désir. C’est plus une rupture
qu’un pas de plus. Ce qui fait marcher tout ca, aussi bien 1’é-
conomie politique que libidinale, I’immanence, le plan de con-
sistance de ces deux productions inéluctables qui ne cessent de
travailler ’humanité, c’est le désir. Alors, on a un désir qui n’est
plus copie conforme de I’inconscient de Freud, et encore moins
de celui de Lacan, qui aurait tendance a faire opérer cette réduc-
tion linguistique de 1’inconscient autour du signifiant, des jeux
du signifiant, et autour de sa tripartition réelle, symbolique,
imaginaire, etc. Il y a un désir matiere-énergie. C’est ca le désir.
On n’est pas loin de Spinoza. C’est pour ¢a que des gens
comme Negri, tout marxistes qu’ils étaient, se sentaient tres
fascinés par cette idée. Ils étaient suffisamment spinozistes pour
étre sensibles a cette idée qu’apres tout ¢’est peut-étre le cona-
tus qui est le plus important la-dedans, le désir qui fait marcher
les choses. Et que ce désir a une extension immensément plus
grande que ce qui est délimité par 1’insconscient freudien. Et
méme, on pourrait dire, que la sexualité au sens de la sexualité
inconsciente, que les constructions cedipiennes ratatinent sur la
trilogie familiale, la famille nucléaire.

Troisieme pas : c’est comme ¢a qu’on rentre dans la schizo-
analyse, comment travaille le désir, qui est un désir dont non
pas la représentation mais la conception est profondément
matérialiste pour Félix et pour Deleuze ; c’est-a-dire un désir
qui est fait, a cette époque-la en tout cas, L’Anti-(Edipe est clair
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la-dessus, de machines et de flux. Le désir est machinique, il
n’est pas discursif ; il n’est pas fait de discours, d’idées ou de
pensées. On ne se trouve pas loin de Freud dans I’esquisse
d’une psychologie scientifique. A savoir que quelque part, 13,
souterrainement, ¢a chauffe. Il y a de la pulsion : c¢’est ce mot
qui est important. Deleuze et Félix lui donnent toute son
importance en disant que c¢a chauffe et que ¢a n’arréte pas de
chauffer, a tous les étages et de facons tres différentes suivant
les endroits. Elles sont démultipliées, elles changent de mode
de fonctionnement, mais il y a toujours des machines qui émet-
tent des flux, des machines qui les captent et des flux qui cir-
culent. Si on est d’accord sur ce principe, on peut continuer.
Continuer, ca veut dire quoi ? Ca veut dire : est-ce qu’on peut
dire, sinon une logique, du moins une « processualité »,
comme disait Félix, c’est-a-dire un esprit du processus, les
mécanismes ou machinismes du processus. Le processus qui
entraine a la fois la production de subjectivité et la production
sociale, c’est la déterritorialisation. C’est-a-dire une distance
toujours plus ample prise avec les délimitations dans lesquelles
le désir peut étre éventuellement confiné. Une distance avec
les codes locaux, avec la terre, avec I’immédiateté, avec un
environnement immédiat. Les flux veulent « fluer » quelque
chose et, quand ils veulent fluer, ils adoptent des lignes de
fuite, et ces lignes de fuite les entrainent treés loin de leur point
de départ — enfin, il n’y a pas de point de départ : disons de 1a
ou ils étaient avant. Ils disent que toutes les sociétés vont dans
ce sens-la et, dans un premier temps, ils étaient méme tentés de
périodiciser ¢a. Le capital a cette caractéristique, pour eux — et
c’est tout a fait évident dans le processus de mondialisation —,
d’avoir des capacités de déterritorialisation poussées a 1’ex-
tréme. Rien mieux que le capital ne va au bout de cette déter-
ritorialisation. Ce qui n’est pas grave puisque ces déterritorial-
isations s’accompagnent toujours de reterritorialisations. Parce
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que les gens expérimentent qu’il faut trouver les moyens de
créer un minimum de stabilité de temps en temps pour que
quelque chose soit durable et tenable. Mais les reterritorialisa-
tions capitalistiques se font toujours selon un schéma précis qui
est cerné par les exigences des pouvoirs, méme mondialisés — a
savoir la propriété privée et le profit, en gros.

L’idée qui vient de Félix, parce que Deleuze n’était pas un prati-
cien de la folie alors que Félix travaillait continuellement avec
des schizos a La Borde, c’est que cette déterritorialisation est la
forme sous laquelle se développe la schizophrénie, si bien
qu’on pourrait tenir ces deux termes pour synonymes. Le schiz-
ophréne est quelqu’un qui déterritorialise, a fond. Tellement
qu’il quitte méme les encodages du symbolique, méme la
langue est explosée et puis il crée d’autres systemes, il délire,
etc. La aussi il faut reterritorialiser. Souvent on a laissé aller
comme ¢a, parce qu’on ne savait pas faire avec ces gens-1a : eh
bien cela mene a la catatonie et a la mort. Des trucs que 1’on
trouvait justement dans les asiles classiques. Quand j’ai com-
mencé a faire de la psychiatrie, j’ai vu des schizophreénes de 60
ou 70 ans qui étaient a peine des €tres humains, d’un certain
point de vue. Des gens qui marchaient attachés avec une
camisole de force, completement abrutis, ne parlant a personne,
qui semblaient délirer, qui vociféraient dans des cages ou dans
des grilles —j’ai vu ¢a a I’hopital Maison-Blanche en 61. L’idée
la plus forte, la plus dure a comprendre, est la trouvaille d’un
principe abstrait suffisamment puissant pour englober a la fois
I’histoire et la clinique de la psychose, d’un seul tenant. C’est
ca la schizo-analyse. Tout le reste en découle — par exemple que
I’cedipe et la psychanalyse freudienne stricto sensu font partie
des reterritorialisations plutot capitalistiques du désir.

La schizo-analyse porte donc son attention sur les institutions
aussi bien que sur la famille, concue presque comme une unité
biologique, biopsychologique : on a un pere et une mere, le
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masculin est différent du féminin, il y a ceux qui ont une
famille et ceux qui n’en ont pas et la différence est trés impor-
tante. Le destin des hommes et des femmes se ferait autour de
quelque chose qui serait vécu des deux cotés, selon Freud, soit
comme une menace, soit comme un assujettissement a la cas-
tration. Lacan reprend le terme de « castration » et, comme il
veut sortir de cette approche trop physiologique, anatomique
de I’histoire, il I’appelle la castration symbolique. Ce n’est pas
une affaire de fantasmes de castration, comme le pensait
Freud. Historiquement, il avait raison : dans la Vienne de
Freud, quand un petit garcon se masturbait, on lui disait : «
Attention, on va te la couper. » Dans ce contexte, on peut
imaginer que la crainte de la castration existat, mais elle était
largement produite. Des filles, on pouvait dire que lorsqu’elles
voyaient comment étaient faits les petits garcons, elles ne pou-
vaient le comprendre qu’en se disant que, probablement, on
leur avait enlevé quelque chose et elles en étaient mal-
heureuses, etc. La schizo-analyse veut rompre avec ¢a, avec
cette idée d’une unité biologique décisive. Il y a cette idée chez
Lacan, notamment quand il parle de la prématuration chez
I’enfant. 11 dit : 'enfant d’humain, plus que tous les autres
petits d’animaux, se développe apres la naissance. Il mdrit
beaucoup plus lentement que les autres. Un poulain peut se
mettre debout quelques heures apres étre sorti du ventre de la
jument. Le petit d’homme a besoin d’un an. Que se passe-t-il
pendant un an ? Il ne peut pas bouger, il ne peut pas parler, il
ne peut rien, il est totalement dépendant. De la mere, et acces-
soirement du pere ; et cette situation de dépendance absolue,
extrément particuliere, fait le lit de 1’insconscient.
L’insconscient se marque d’abord dans cette précarité-la, une
précarité biologique. On s’appuie la-dessus pour parler des
questions de I’apprentissage, de I’amour qu’on porte a la mere
— I’amour ou la haine, si on prend les choses par Mélanie
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Klein. Et puis ces rapports tres complexes qui s’établissent
entre chacun de nous et sa maman, la facon dont le pére,
ensuite, essaye de s’immiscer dans cette symbiose pour séparer
un peu I’enfant de la mere et apporter, selon les schémas freu-
diens, et encore plus lacaniens, la culture, pourrait-on dire. Je
schématise mais je crois qu’on peut le comprendre. Deleuze et
Félix s’attaquent a ¢a : I’inconscient devient quelque chose qui
a avant tout a voir avec des systemes de représentation. Ils
pensent que dans la tripartition réel/symbolique/imaginaire, il
n’y a que le réel qui soit vraiment intéressant.

Deleuze a écrit entre-temps son livre qui me touche le plus,
Différence et Répétition. 11 s’en prend a I’idée de répétition qui
est centrale chez Freud : la névrose avant tout, la névrose de
répétition, et la répétition, c’est la mort. Deleuze nous explique
que ca n’existe pas tel qu’on I’'imagine ou tel qu’on se le donne
: la répétition n’a pas grand-chose a voir, et méme jamais, avec
le « méme », avec le semblable. La répétition est comme un
rouage dans un processus différentiel. Ca veut dire qu’on aban-
donne dans la psychanalyse tout ce qui est de I'ordre de la
représentation. Lacan avait justement mis I’emphase la-dessus
avec la linguistique saussurienne, avec le signifiant et le sig-
nifié. Il faut laisser dans I’ombre tout ca et s’intéresser d’abord
et avant tout au réel.

Du méme coup on s’aperc¢oit que ce qui est en question, ce sont
ces trois « S », le sujet, la structure et le signifiant, les ennemis
principaux qu’il faut écarter si on veut comprendre quelque
chose a la subjectivité ; plutdt une sorte de matiere, quoi. Je
crois que ¢a donne un cadre général a partir duquel on peut voir
comment la schizo-analyse peut servir dans toutes sortes de
domaines — dans la politique, pour repenser la subjectivité dans
I’histoire de la politique, etc. Ceci avait été amorcé par des
anthropologues, des historiens, par Lefort et puis, bien sir, par
Lyotard. Mais Lyotard n’avait pas osé aller aussi loin que
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Deleuze et Félix. Il est resté respecteux du message marxiste.
La schizo-analyse s’intéresse a quelque chose qui, peut-étre,
correspond a la recherche des savants dans les sciences dures
a propos du chaos, de tout ce qui n’est pas facile a enfermer
dans des déterminations linéaires, des rapports de cause a effet,
des lois qui tiennent le coup — Newton, en gros. Il y a tout le
temps de 1’aléatoire avec, parfois, des logiques de 1’aléatoire,
mais en général tres temporaires, quelque chose qui est de 1’ or-
dre de I'imprédictibilité absolue. Et les puissances de déterri-
torialisation de la psychose, si elles peuvent étre tres dan-
gereuses, sont aussi tres riches, productives, au sens ou elles
vont sonder un mode d’étre avec 1’autre, le grand Autre, le
monde, etc. — qui est tres difficile a cerner pour ceux qui sont
déja completement codifiés par la langue, la syntaxe, la gram-
maire... Il y a effectivement la une richesse, une possibilité
d’entrer en relation avec les fous qu’on ne peut penser que si
I’on s’intéresse a ce désir qui excede de beaucoup 1’incon-
scient.

Beaucoup d’analyses avaient dit des choses comme ca en
faisant la différence entre I’inconscient freudien, ou les choses
sont refoulées, et le rejet. Le refoulement : il y a des percep-
tions, des chocs, des images, des événements qui passent la
barriere de notre enveloppe et qui arrivent a rentrer dedans.
Ces perceptions s’inscrivent et sont immédiatement refoulées ;
elles sont la mais on les oublie. Elles peuvent ressurgir dans
I’analyse, ou dans un jeu d’esprit, dans un lapsus ou dans le
réve. Cela postule un extérieur qui a franchi
une barriere pour s’inscrire a I’intérieur. Mais beaucoup de
gens depuis longtemps disent : nous avons I’impression que les
humains, les petits, etc., sont confrontés a des images, des
chocs, des événements plutot traumatiques — on peut garder
I’idée du trauma mais 1I’'idée de I’'image selon Bergson n’est
pas mal non plus : c’est le choc, un contact, quelque chose
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passe. Mais, aussi, quelque chose ne passe pas, c’est-a-dire
qu’il y a toute une série de choses qui sont purement et simple-
ment rejetées, ce qui est aussi tres nécessaire : on n’est pas des
ordinateurs super puissants, on ne peut pas se surcharger de tout
ce qui nous arrive. Il y a déja une espece de rejet qui n’est pas
le refoulement. Le refoulement, c’est 1’absorption ; on met dans
les souterrains. Le rejet, c’est : je n’en veux pas ! Or ce
phénomene-1a est suffisamment important pour qu’on puisse
penser que ¢a n’est pas rien. Il y a eu une puissance de rejet tres
particuliere qui entraine elle aussi toutes sortes de modifica-
tions internes. Rejeter est aussi quelque chose qui suppose des
événements en chaine. A I’intérieur de I’organisme, dans le
corps sans organe. Beaucoup d’analyses travaillent avec ca.
Avec la schizo-analyse, on est encore plus porté a s’intéresser a
ca, et donc a travailler sur des choses tres archaiques. Certains
types de réaction, certains blocages peuvent se transmettre de
génération en génération. La schizo-analyse dit aussi que toutes
les sciences humaines y sont intéressées : afin d’en finir avec le
structuralisme qui les a dominées pendant cinquante ans au
moins et pour prendre les choses autrement, en opposant le réel
au symbolique et a I'imaginaire, en privilégiant le réel, le
processus sur la structure — ce que tout le monde a envie de
faire, sinon on ne soignerait pas les fous. Les lacaniens, qui sont
persuadés que la schizophrénie est une structure, en tirent
généralement comme conséquence que la psychanalyse ne peut
rien pour le schizophrene, rien. Mais si on pense qu’un certain
nombre de processus sont mis en route dans une composition
extrémement complexe et singuliere pour chaque sujet, 1a on
peut travailler. Voila, je crois que ¢a donne un point de vue
général des principes de la schizo-analyse.
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